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Premiere partie



Une plage de ciel bleu



C’était une plage de ciel bleu. La lumicre, la
chaleur de la Bretagne. Je vous assure. Un lieu
magique. J’y avais découvert, a quinze ans, les filles
en maillot de bain. Donc I’amour. Les hommes qui se
défiaient, a qui aurait le plus de carrés sur ses abdos.
A qui sauterait le plus haut lors des matchs de volley-
ball ; a qui aurait le plus transpiré, toute 1’année, pour
impressionner la plus belle fille de la plage et lui faire
dire : « ¢’est lui ».

L’émulation et la beauté des femmes. Il n’en fallait
pas plus, pour faire de cette plage de ciel bleu, chaque
année, la priorit¢ de mon existence. L’émulation
m’imposait de ne jamais me satisfaire. De toujours
faire des efforts. Pendant un an, d’aller de 1’avant. La
récompense serait la reconnaissance de toutes ces
femmes, et peut-étre, pourquoi pas, de la plus belle de
la plage.



Bon, au final, ¢’était surtout les meres de famille
qui fantasmaient sur moi... Oui, il fallait me rendre a
I’évidence. Je ne sautais pas le plus haut lors des
matchs de volley-ball. Je n’étais pas le plus
charismatique. Le plus grand. Mais ma silhouette
affinée était suffisante pour troubler le regard de ces
femmes, deés leur arrivée au club Mickey, ou j’étais
moniteur.

Elles me demandaient si je faisais de la
gymnastique ou de la natation. Si je serais libre
certains soirs pour garder leurs enfants. Elles me
disaient qu’elles seraient aussi la, a la maison, et
qu’en général leurs enfants se couchaient tot. Je
declinais finalement leur proposition. Plus tard, je
regretterais cette décision. J’aurais pu écrire un livre
sur les cougars avant méme que Demi Moore n’arréte
le Bruce Willis.

Veyrnac. Les femmes. L’émulation. Tout le piment
de ma vie. Un piment auquel j’allais a nouveau
gouter. Oui, j’y allais. Je repartais. Veyrnac... Cela
faisait dix ans que je ne t’avais pas vu, alors qu’on
s’était vu, tous les étés, pendant vingt ans. Dix ans
d’absence. Je me demandais si tu avais changé. Si
j’allais étre dégu. Si j’allais retrouver les gens qui
m’avaient marqué, notamment Antoine, mon pere
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spirituel, a Veyrnac, le responsable du club Mickey.
(On a les peres spirituels qu’on peut).

Antoine, les meres de famille, la plus belle fille de
la plage. La mer. Le sable. J’avais hate de retrouver
tout ¢ca. Pourquoi avais-je tant attendu ? En moi, je
savais. Etait-ce pour m’approcher de Veyrnac ou
m’éloigner d’autres choses ? Allais-je vraiment tout
leur dire ?



Km0



Jétais parti. Cing heures de route m’attendaient. Je
repensais que mon pére avait trouvé un moyen
imparable pour nous occuper pendant cing heures.
Pendant une demi-heure, c¢’était la face A de la K7 de
Cat Stevens. La demi-heure suivante, ¢’était la face B
de la K7 de Cat Stevens. Puis a nouveau, la face A de
la K7 de Cat Stevens. Et A chassait B. Et B chassait
A. Et Cat Stevens se faufilait, entre mon frére et moi,
tout au long du voyage, sur la plage arriére. Déja qu’il
n’y avait pas beaucoup de places...

Cat Stevens... J’étais parti depuis dix minutes, et
qui était assis a coté de moi ? Je vous le donne dans le
mille : Cat Stevens. Lady d’Arbanville. Wild World.
Father & Son. Les chansons se succédaient. Au
contraire des voitures, sur la route. J’étais parti a six
heures, aussi. Eviter la foule, une autre influence de
mon pere. Cet homme voulait éviter la foule, mais
avec moi. Ca voulait dire partir en vacances a six
heures, mais avec moi. Faire les courses a sept
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heures, mais avec moi. Bricoler a huit heures, mais
avec moi. Je vivais donc une vie avec lui, mais sans
moi, (étant donné le niveau de sommeil et de
récupération).

8h30. Les samedis, nous étions de retour des
courses. Un quatrieme café coulait dans sa tasse, a
tout juste neuf heures du matin. Et je me disais que
cet homme était vraiment un grand malade.

Et pourtant, au final, j’étais moi-méme devenu un
grand malade. Entre-temps, j’avais compris. Grace a
lui et ses courses a Auchan, le samedi matin, j’avais
pris I’habitude de me lever tot. D’avoir des journées
de 36 heures. De faire un maximum de choses. De ne
pas avoir de regrets. Et surtout... D’étre fier de moi.
Pourquoi tu ne m’as pas réveillé a quatre heures du
matin, finalement, papa ?

Mon pere. Mon meilleur ennemi. Federer avait
Nadal. Prost avait Senna. Ali avait Frazier. Moi
j’avais mon pere. L’homme que 1’on sent tout le
temps dans son dos, 1’obsession qui méme en son
absence, nous incite a scruter 1’horizon, dans toutes
les directions, pour lui demander «t’es ou? ». Je
sentais sa présence, en permanence, dans mon dos.
Alors qu’il travaillait dans son bureau, ou dans son
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jardin, ou dans cuisine, ou dans son garage. Un
hyperactif clinique qui, méme la nuit, devait poncer
les murs de sa chambre ou changer la moquette. Un
hyperactif qui me laissait libre, sauf un soir, mais un
soir qui vous faisait penser tous les soirs a ce soir, vu
comment mes bulletins étaient analysés comme des
diamants au microscope :

(Accent  ouzbek) «  Vas-y, montre-moi la
marchandise. »

Je lui tends une enveloppe. Il ’ouvre. Il déplie la
lettre contenue dans 1’enveloppe. Et commence a
I’analyser.

(Accent ouzbek) « Frangais... Treize carats ? »

Il me regarde. Ce n’est pas assez. Je le sais. Je devrais
me justifier. Lui parler de I’Assommoir de Zola. Titre
trés bien choisi, aprés trente pages, déja je n’en
pouvais plus, bravo a 1’éditeur. Mais je ne dis rien.
J’encaisse. La discussion n’est de toute fagon pas
dans son mode de fonctionnement. Il ne fait pas
confiance a ses oreilles. 1l fait confiance a ses yeux.
Je me tais. Je pourrais envoyer des mots dans les airs,
comme on envoie des bouteilles a la mer, mais je
soupconne son esprit d’aller rarement a la plage. Il est
concret. Besogneux. Les yeux. Les faits. Cela tombe
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bien, je sais que les matieres suivantes vont brosser
Saint Thomas dans le sens des cils :

(Accent ouzbek) « Histoire... Seize carats.
Biologie...  Seize carats. Sport... Dix-huit
carats. Mathématiques... Vingt carats. Tres bien
Mathématiques !!! Bon. C’est bien. Mais je veux
méme marchandise, trimestre prochain ! D’accord ? »
« Par contre, j’aurai peut-étre pas autant de carats en
mathématiques... »

(Regard noir).

« Je vais me débrouiller, je vais me débrouiller. J’ai
dit une bétise, je vais me débrouiller. »

J’avais la pression. D’ou I’impression, d’avoir en
permanence dans mes rétroviseurs cet homme qui
avait décidé que dormir était pour les autres. Fléchir
pour les laches. Se plaindre : une vaste plaisanterie.
Et ne pas exploiter 100% de son potentiel, une excuse
suffisante pour vous envoyer au goulag. 99% des
gens se laissait doubler par cet homme. Ces
contestataires en puissance voulaient dormir dix
heures par nuit et parfois méme s’octroyer des siestes
de trente minutes. Goulag !

Ils voulaient profiter de la vie. Tout le monde le
comprenait. Tout le monde sauf une personne. Mon
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pére. Jeune, moi-méme, j’avais été, au début fatigué
par le rythme de vie imposé par mon Ayrton Senna.
Mais trés vite, j’y avais pris gout. Il fallait voir, a
1I’école, comment les filles me regardaient, troublées
par toute mon exigence. Les filles, pas les jeunes de
mon age, bien shr. Elles, I’exemplarit¢, ca leur
rappelle leur pere, aussi droles que leur costume gris
et leur petite mallette, qu’ils baladent sur le quai de la
gare, a sept heures, le matin, pour aller sourire
bétement a leur patron toute la journée. Non, elles
veulent du sauvage, des sensations, un homme vif
comme le guépard. On leur demande d’obéir depuis
qu’elles ont trois ans. Elles veulent arréter d’obéir.
Elles veulent étre libres comme la mouette,
autonomes comme le goéland argenté. Croire que rien
n’est important, elles qui ont toujours peur des
conséquences de tout. Elles veulent se sentir fortes,
invulnérables, protégées dans deux bras musclés, qui
dépassent d’un débardeur. Elles veulent la liberte.
Sentir le vent dans leurs cheveux, quand leurs
chevaliers les emportent, loin de la société, loin des
conventions, au volant de leur scooter. Elles veulent
fuir les apparences. Etre elles-mémes, dans toute leur
tendresse, toute leur violence. Nous esquiver, nous
dédaigner comme la panthére. Puis se blottir contre
nous, nous récompenser comme le chaton. Elles
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veulent étre brutes. Majestueuses. Naturelles.
Authentiques comme un arbre. Mais, au fond, elles
sont déja prisonnieres des apparences. De ce manteau
a la mode, qu’il faut acheter. Un manteau justifié¢ a lui
seul par son prix, vu que les parents vont devoir
vendre la maison et habiter dehors pour pouvoir leur
offrir. Comme ce jean, ou chaque trou imprimé dans
le tissu est un trou découpé sur le compte en banque
de la famille. Mais le prix a payer est nécessaire pour
briller. Leur seul objectif désormais: la lumiere,
I’éclat. Etre un soleil, et que les hommes tournent
autour. La beauté dirige le monde. Elles I’ont
parfaitement compris. Nous sommes des navires dans
un océan d’absurdité, et nous cherchons un phare
pour nous conduire dans I’existence. Un visage, un
sourire, une paire de jambes, de seins, parfaitement
agencé dans un manteau a dormir dehors, et un jean
trou¢, en autant d’ouvertures que de signes
extérieures de richesses.

Elles sont dépendantes de ce désir de plaire. Nous
sommes dépendants du plaisir de les regarder. Nous
les entretenons ainsi dans leur tendance a s’entretenir.
Allant méme jusqu’a les entretenir pour qu’elles
s’entretiennent. Pour pouvoir d’ailleurs, tous les soirs,
s’entretenir avec elles. Nous leur donnons les armes,
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pour qu’elles nous désarment, & grand renfort de
décolletés, de minijupes, de courbes encore plus
travaillées que I’épingle de la Rascasse au Grand Prix
de Monaco. Nous voulons nous offrir le plus
incroyable des circuits. Savoir, que ce soir, nous
allons manceuvrer dans les virages les plus fous.
Accélérer dans une ligne droit, avec le frisson que la
vitesse nous fera peut-étre quitter terre, la vie
suspendue a la résistance d’un cceur dont le choix
d’abandonner ou de continuer, sera accueilli avec la
méme bienveillance. Le temps s’arréte au contact de
la beauté. Si la beauté perdurait, nous éviterions de
penser a ce fameux jour ou il faudra rendre notre ame,
nos yeux, nos dents, toutes ces choses qu’on nous
reprend apres nous les avoir données et qui nous
donnent envie de crier a I’injustice. Et nous crierons a
I’injustice. Nous y penserons, méme si hous
utiliserons la spiritualité pour nous conduire au
deétachement. La beauté ne nous ¢loigne pas de I’idée
de la mort, toute une vie. Car la beauté ne dure pas,
toute une vie. Les méres de famille, sur la plage, me
I’ont raconté. Pas leur bouche, expressément, qui se
serait livré, dans un moment rare de complicite, elle,
s’¢élangant, légérement, dans une balangoire, moi, les
écoutant, assis, sur un ballon sauteur. Non, leur
bouche ne disait rien, mais leur topless, a quarante-
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cing ans, me confiait tout. Nue, la réalité a du mal a
garder ses secrets. La beauté est éphémeére
m’assuraient, sans fermeté, leurS seins nus. Leurs
fesses rebondirent sur ces paroles, comme elles
purent, me lancant laconiquement, comme s’il était
déja trop tard pour elles : « il faut couver, protéger la
beauté ». Il faut couver, protéger la beauté. Une
obsession pour elles. Une obsession pour nous.
Protéger, dans le confort, I’intensit¢ de [1’éclat,
comme le Petit Prince! maintenait sa rose, a ’abri du
vent, sous un globe, sauf que nos roses, pour
préserver leur beauté, envisageaient plus un deux
piéces avec baignoire, en plein cceur de Paris, qu’une
simple cloche en verre. Et Paris était bien, mais les
Maldives, en hiver, était mieux.

Le confort a un prix, demande des ressources, de
s’intégrer et s’élever au plus haut dans le systeme
social. D’en accepter les codes. De vivre pour le
travail. La vie réduite toute la journée, aux mémes
trains, aux mémes métros, aux mémes bureaux, aux
mémes visages, aux mémes pauses-café ou ne pas
avoir suivi le dernier match de football, la météo ou
les informations la veille, vous dote d’une qualité
d’écoute remarquable. Si la parole est d’argent et le

! Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Editions GALLIMARD
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silence est d’or, vos collegues vous distribuent
I’argent, et vous les couvrez d’or. Conversations d’un
vide, a transformer les salles de pause en cathédrales.
Ne plus avoir de vie, de passion, incite a alimenter les
discussions d’actualités, de scandales, de polémiques,
a commenter les actions des autres, de préférence
négativement, pour se conforter que I’inertie est
préférable a la montée, puis la chute. Escalader ses
réves ? Non, moi je m’installe dans mon ennui. Tu
veux venir ?

Nous sommes préts a beaucoup pour 1’argent, le
confort : a perdre notre beauté, pour en attirer une
autre, et briller, par le reflet de son éclat, sur notre
estime. Ce sacrifice, ce conformisme social pour
assurer le deux pieces avec baignoire, et en hiver les
Maldives, sera demain celui de leur mari.
Aujourd’hui, le role était assuré par leur pére, ces
rigolos, mallette a la main, a sept heures du matin, sur
le quai de la gare de leur banlieue. Elles pouvaient
laisser ainsi totalement la passion s’exprimer, et
s’offrir le frisson d’essayer de dompter cet homme
rebelle qui refusait 1’autorité du directeur, 1’autorité
des professeurs, 1’autorité des parents, des savons et
des douches, quand moi, au premier rang, je levais la
main, studieux, pour répondre aux questions.
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Cette exemplarité ne troublait aucunement mes
camarades, mais pour mes professeurs, j’étais le 5™
Beatles, la réincarnation de Mike Brandt. Francgois
Valéry sans les cheveux. Un tombeur. Une icbne. Une
Iégende. Elles ne pouvaient rien montrer du fait de
’autorité imposée par leur fonction. Mais quand elles
me remettaient mon dernier devoir, sur lequel, elles
avaient installé, un 1 et un 8, qui posaient fierement,
en haut de la feuille, comme deux fréres, I’un contre
I’autre, sur une photo de famille. Dans ces moments-
Ia, la lumiére que je voyais scintiller dans leurs yeux
m’avouait, que si les conventions n’étaient pas a ce
point restrictives, elles auraient voulu récompenser
I’¢éléve studieux, en lui offrant tout leur corps, en lieu
et place de ce petit commentaire, appliqué, dans la
marge, au stylo. Dans ces instants fugaces d’abandon,
ou elles laissaient tomber le masque, je lisais sur leur
vrai visage comme un « merci ». « Merci d’offrir a
mon existence, une légitimité, a travers ta réussite
présente, ton succeés a venir, quand tes camarades
passent le plus clair de leur temps fixés sur le mollet
de la voisine, ou a déclamer des traits d’esprit, moins
empruntés a Montaigne, mais plus a Franck
Dubosc ». Ces femmes me remerciaient de toute leur
communication non verbale. Je souriais. J existais. Je
brillais dans leurs yeux. Tout comme je brillais, 1’été,
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dans les yeux des meres de famille, sur la plage, pour
qui juillet n’annongait pas la fin de I’année scolaire,
mais bien le début de la saison des amours.

Je ne pouvais plus me passer de cette estime que je
voyais dans leurs yeux. J’avais compris que plus on
¢tait exigeant dans 1’existence, plus on était admiré
dans la vie. Et j’avais désormais une addiction pour
cette admiration que je suscitais, cette étincelle que
j’allumais dans leur esprit, qui brilait dans leurs
yeux. Le perfectionnisme ne me quitterait plus,
comme une Vvérit€ instinctive, que je n’avais pas
besoin de formuler. J’irais a fond. Toujours a fond.
J’essaierais sans cesse de repousser les limites de ma
machine, en essayant un minimum de me ménager,
pour éviter les changements de piece, la visite des
mécaniciens a 1’hopital.

Javais pris golt a I’effort, initi€é par mon pere,
chercheur de diamants brut sur bulletins de note.
J’avais été conforté ensuite, par des enseignants, en
classe préparatoire, qui nous disaient que voir des
gens, était certes une activité tout a fait honorable,
mais que rester seul, a réviser, deux ans, dans une
chambre, avec pour seule compagnie féminine, des
posters, était tout de méme nettement mieux. Certains
soirs, ma table couverte de livres, regardait mon mur
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couvert de femmes, et lui disait: « On échange ? ».
Aucune réponse. Les horizons de volupté sont des
guides, seuls I’effort et le temps s’évertuent a
transformer les désirs en promesse de succes.

Mon effort s’évertuait a me rapprocher des
horizons. Suivant I’adage « on dormira, quand on sera
mort », et encore ce laxisme post-mortem m’embétait.
Je continuais avec entétement. J’¢tais a fond, en
classe préparatoire. A fond en école de commerce.
Toujours aucune visite des mécaniciens a 1’hopital.
Merci a la jeunesse. Et puis, j’ai découvert le monde
de I’entreprise. Ces tours ou I’effort vous fait monter
les échelons par 1’escalier, quand le réseau, la ruse
vous font monter par I’ascenseur. Je n’ai jamais eu
autant de courbatures aux cuisses, pourtant j’avais
arrété le sport. Monde absurde, fait constamment
d’intrigues, de rétentions d’information, de double
discours. Les gens chuchotent a la machine a café,
dans le couloir, dans un coin d’open space et
s’arrétent soudainement de parler quand vous arrivez
a cote d’eux. Ils projettent, conjecturent, conspirent,
ils se croient dans Games of Thrones, alors qu’ils
travaillent dans une SARL, ou au quinzieme échelon
d’un grand groupe, ou tout le monde les aura oubliés,
et ou personne ne les connait, a part les dix personnes
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qui travaillent, tous les jours, avec eux. Monde
épuisant, qui vous fait comprendre que la vieillesse
est un ennemi courtois, pour 1’énergie, comparée a
I’inhumanité de I’absurde. Qui vous bloque le matin
dans un lit. Qui vous coince, la journée sur une
chaise. Qui vous agite, toute la nuit, dans vos draps.
L’¢énergie s’¢épuise. L’effort n’est plus récompense.
Ne plus avoir d’objectif, et pourtant savoir que seuls
les efforts vous procurent la fierté et la force de vous
tenir debout. Je voulais raconter ¢a @ mon Ayrton
Senna. Bien sdr, il était en train de jardiner. SOS
hyperactif, bonjour. Je lui ai demand¢ s’il voulait que
je revienne plus tard. Il m’a dit que plus tard, il devait
repeindre le portail, puis nettoyer la voiture, qu’en
bas, le chauffe-eau « déconnait», et qu’aprés, il
devait terminer de répéter son saxo. J’ai souri. Il a cru
que je me moquais de lui. Un peu. Mais je me disais
surtout que ce brave homme n’abandonnait jamais.
Méme une fois dans le ciel, il mettra le réveil, pour
tondre ses nuages et repeindre son auréole. Cet
homme était son propre phare, sa propre lumiere.
C’était bien lui dont je devais m’inspirer pour
accélérer toute ma vie et étre fier de qui j’étais. Mon
Ayrton, ne disparais jamais de mes rétros...
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Il était 7h30 et Paris disparaissait derriere moi.
7h30... J’appelai mon pere pour vérifier un point :

« Allo, papa ? »

« Salut Adrien... Désolé j’peux pas te parler, je
suis sur la route la. »

« Laisse-moi deviner... Auchan ? »

« Qui, je suis direction Auchan la... Mais j’te
rappelle, tout a I’heure, ca marche ? »

« Ca marche. Ca marche. A toute a I’heure. »

J’ai raccroché. J’ai souri. Sacré Ayrton. Distrait, je
me concentrais tout de méme sur la route, avec
Veyrnac pour horizon. Dix ans d’absence. Des
images me revenaient, des souvenirs décousus.
Quand soudain, mon téléphone sonna. J’ai regarde le
nom affiché. C’¢tait Cynthia. Cynthia...
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Mon répondeur me représenta, palliant, a la hate,
I’indisponibilité de mains, toutes entieres consacrées
au volant. Devant moi, la route était dégagée,
limpide, a 1’image de ces routes de publicités pour
voiture, ou on nous faisait croire que le quotidien
d’un automobiliste n’était fait que de tournants en
montagne, sans jamais un fou, en face, qui arrivait a
110, et de lignes droites en ville sans jamais une
priorité a ceder, ni un feu rouge qui nous stoppait
dans notre élan. La publicité omettait parfois certains
détails de la réalité, qui ne correspondait, toutefois,
étrangement pas a ma réalité, le matin de mon départ.
La voiture, derriere moi, abritait-elle par conséquent
une équipe de tournage ?

Quand on conduit sur une route déserte, qui
slalome a 1’horizon, comme une femme, en soirée,
remue les hanches - et qu’une lumiére pure, venue du
ciel, s’injecte dans vos yeux fascinés, et dépose sa
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caresse chaude, sur une joue transie par le froid du
matin... Dans ces moments d’authenticité, ou la vie
glisse, sans le moindre obstacle, vers un but identifié
par la passion, ou vous propulsent vos efforts... Dans
ces moments-1a, on ne peut s’empécher de penser que
la vie serait formidable si elle pouvait étre, du début a
la fin, a ’image de cette route. Je révais d’une vie
limpide. Une vie de publicité. Mais la réalité m’avait
rappelé qu’il faudrait tout de méme compter sur un
minimum de bouchons. Rencontrer une femme
gracieuse comme la biche, sauvage comme la
panthere ? Bouchon. Trouver une entreprise qui ne
décide pas, chaque jour, de rejouer un épisode de
Game of Throne, ou de Dallas, a la machine a café ?
Bouchon. Trouver un éditeur, qui en ouvrant votre
dernier manuscrit, perd la vue, tombe de sa chaise,
danse le sirtaki dans son salon, et commence a vous
signer des chéques. Bouchon, demi-tour, refus de
priorité, impasse, panne d’essence.

Cela faisait dix ans, que je m’étais ¢€lancé sur
I’autoroute du succés. Dix années a écrire. A lire des
classiques, pour comprendre ce qu’il manquait a mes
ceuvres. Puis a retravailler ces mémes ceuvres, pour
en faire des classiques. Tous les soirs, dans le travail,
je voyais défiler les mémes nuits, sous mes yeux. Des
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nuits ou la remise en guestion était permanente, pour
arriver a ce fameux niveau d’écriture, ou les éditeurs
veulent faire 1’amour a vos interlignes, veulent
s’intercaler dans vos espaces, pour se blottir contre
vos mots, veulent raisonner votre point final qu’il n’a
pas le droit d’arréter leur histoire aussi tot.

La destination finale de mes nuits était connue.
Mais, je n’avais aucun repere pour savoir si j’en étais
proche, ou encore significativement éloigne. Sur
I’autoroute du succes, aucun panneau ne vous
réconfortait en vous annoncant « Gloire a dix
Kilométres », « prochaine sortie : succes d’estime »,
« tenez votre gauche sur 140 kilométres, et vous
deviendrez une légende ». Rien de tout ca.
Uniquement la route. Dans le brouillard. Sans la
moindre signalisation. Que faisait la Direction
Départementale  de  I’Equipement?  Aucune
indication. Il ne restait alors qu’a continuer,
progresser, a y croire, en espéerant que le succes, dont
me parlait mon intuition, n’était pas un mirage.

Le succes était un horizon sans promesse. Veyrnac
était un réve beaucoup plus accessible. Piégée entre la
terre et 1’océan, la ville était condamnée a s’ offrir aux
urbains, comme moi, qui la quittaient pour de 1’or,
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mais finissaient par revenir, I’ame épluchée par
I’absence de sens d’une vie, dans le ciment,
I’agitation, la densité, le bruit, et les hiérarchies
verticales comme des falaises, qui donnaient vu sur le
gouffre de fraternité, aujourd’hui, dans Iles
entreprises, qui separait les hommes. Veyrnac était
condamné a nous recevoir, nous, ames a ce point
privées d’authenticité, que deés notre arrivée, nous
nous promenions le long des cOtés, ou les lignes
droites ¢taient des lignes d’air marin que nous
sniffions, a nous demander si 1’10de n’était finalement
pas une drogue dure, un psychotrope aussi puissant,
que la cocaine, la caféine, voire le crack.

J’allais me faire, a mon arrivée a Veyrnac, mes
lignes d’air marin. J’allais longer cette plage. Longer
cet océan. Une plage qui m’avait appris la virilité. Un
océan qui m’avait appris [’humilité. Chaque
centimétre au-dessus du genou, dans cette eau a seize
degres, eétait un centimetre perdu en-dessous du
niveau de la ceinture. Je descendais la plage, torse
bombé¢, avec I’envie de conquérir le monde. Apres la
baignade, je remontais la plage, a vive allure, comme
une armée battant retraite, confus d’exhiber de si
petits moyens, pour de si grandes ambitions.
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Je rentrais dans la mer, homme. Je ressortais, petit
garcon, qui s’empressait de regagner sa serviette,
pour cacher ce sortilege que la mer lui avait
froidement infligé. Allongé sur le ventre, bloque
comme un patient chez I’ostéopathe, le temps que le
soleil sechat mon maillot, et laissat a nouveau planer
le doute quant aux moyens de ma folie des grandeurs,
j’observais la plage. Les maillots de bain deux-piéces.
Jétais fasciné par ces maillots de bain deux-piéces. A
seize ans, je voulais devenir propriétaire d’un maillot
deux-piéces avec la locataire a 1’intérieur. Je voulais
passer du temps chez elle, indifféremment au rez-de-
chaussée, sous le nombril, ou a 1’étage. Elle me ferait
visiter. Je lui ferais visiter. Tu m’avais d’ailleurs fait
visiter, Myriam... Ma premiere petite amie...

A dix-huit ans, je t’avais vue sur la plage dans ton
maillot de bain 2 picces. Je t’avais vue des années
avant, déja, mais cette année-la, je t’avais trouvée
immeédiatement attirante et je savais que je ne ferais
pas ce que je faisais en général dans ces cas-la. Juste
me dire, elle est jolie, et puis repartir jouer au football
avec mes potes. Non... J’allais t’aborder. T inviter un
soir, en ville. On allait marcher ensemble. Discuter.
Boire un verre. Et a un moment, ma passion serait
plus forte que ma timidité, et mes levres se rueraient
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sur les tiennes. C’est étrange, Myriam, si je ne t’avais
pas vue en bikini mais tout habillée, je crois que
jamais je n’aurais senti cette urgence de t’aborder.
Comme si j’avais eu besoin que tu commences a te
déshabiller pour me dire « Adrien, maintenant, faut
terminer le travail. »

Alors je t’ai invitée dans D’appartement loué¢ par
mes parents et on a terminé le travail. Il faisait beau et
chaud. T’étais dans ton bikini. Je t’ai fait remarquer
qu’il te restait encore un slip qui cachait tes fesses et
un haut qui cachait tes seins. J’étais drélement
observateur, dis donc. Et tu les avais drolement bien
aimees toutes mes observations. Les tiennes n’étaient
pas mal non plus. C’est vrai qu’il me restait encore ce
calecon avant que je sois tout nu.

Et du coup, on avait pris un plaisir fou a se faire
remarquer des tas choses pendant quinze jours. Tu
m’avais fait visiter 1’étage, beaucoup moins le rez-de-
chaussée. Je me demande méme si quelqu’un y était
déja allé au rez-de-chaussée. Peut-étre pas. En tout
cas, je me demandais, Myriam, si tu serais 1a, a mon
arrivée, sur cette plage. Si tu avais changé, mon
premier amour de vacances.
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J’allais bientot le savoir. Mais avant cela, je devais
m’accorder une petite pause. Je guettais donc la
prochaine aire de repos. Qui arriva. Ma voiture s’y
engouffra... Ce lieu me rappelait quelque chose... Ah
oui, je savais. Mais bien slr. N’¢tait-ce pas 1’aire
de...



1 ere

aire de repos



Aire de Farnouette. On s’arrétait souvent, ici, avec
Ayrton, quand on allait a Veyrnac, en compagnie,
bien sir, de ce tres cher Cat Stevens. Cher Cat
Stevens, et non moins chére aire de repos. Les gérants
de ces restaurants doivent étre des genres de
milliardaire. Dix euros le breakfast. Heureusement
que d’ordinaire, contre [’avis de ma mere
diététicienne, je sautais le p’tit d¢j’. Ma mere... Un
sacré bout de femme. Sa vie, c’était le cinéma. La
Chine. Les jeux de mot. (Tiens, elle n’avait jamais
tenté les jeux de mot en chinois). Le poulet pois
chiche aussi. Sans oublier ce plat mexicain. Ce
fameux plat mexicain. Si de San Francisco a San
Diego, c’¢était la Silicon Valley, nous, de la cuisine a
la salle a manger, c’¢tait la Chili Con Valley. Ah, des
péteux, on en avait mangé plus que 1’estomac n’était
concu pour en recevoir. J’ai joué¢ de la trompette
pendant dix ans, sans solfege, ni partition, a la fin du
repas j’étais Mozart. Avec nous, le cours mondial du
haricot rouge avait di augmenter de 50%.
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Quel bonheur, cette femme. Une véritable meére.
Qui vous appelait quand ¢a n’allait pas. Qui vous
appelait quand ca allait bien. Qui vous appelait tout le
temps, en fait ! Parfois on voulait leur dire « arrétez
de nous appeler ». Et puis on pensait au moment ou
elles ne seraient plus la pour nous appeler, alors c’est
nous qui les appelions. On ne serait pas un peu maso
sur les bords ?

Mon plateau dans les mains, je m’assis, seul a une
table. J’entamai mon english breakfast. Adroit,
comme un lanceur de couteau au premier
entrainement, je constatais que les premiéres
bouchées n’étaient pas toutes cadrées, mais
qu’heureusement mon tee-shirt s’était spontanément
proposé pour jouer les ramasseurs de balle. Tout
tombait souvent de mes mains, délaissées par un
esprit, préoccupe a découvrir ses pensees, comme un
aventurier, intrigué par un animal, pénétrait dans une
jungle. La jungle, pour moi, des idees, des souvenirs.
Assis, dans ce restaurant, je regardais par la fenétre et
repensais a ces haltes, forcées, organisées par mon
peére quand j’étais petit. Je le revois encore avec ses
grosses mains, se saisir du pain, des croissants et de
son verre de jus d’orange. Quand je voyais ses mains,
je me disais qu’il ne pouvait pas étre responsable des
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services informatiques d’un grand groupe, comme
officiellement il le disait. Sinon, il mettait en réseau
des sacs de ciment, et cliquait sur le bouton droit de
son tournevis et de sa truelle. Ses mains : un mystére.
Les miennes, féminines, résumaient bien la nouvelle
génération, qui se vantait de tout savoir, mais a la
moindre coupure de courant, on devenait des chats
sans moustache, perdus dans nos appartements, sans
alternative pour s’occuper, se déplacer, et vivre
paisiblement. Lui, ses mains burinées m’évoquaient
qu’entre 1’école et la vie de bureau, la pyramide de
Maslow, il DP’avait escaladée, pallier par pallier, a
mains nues, comme Maurice Herzog et Louis
Lachenal, I’Everest, I’ Annapurna, en 1950.

Une montagne d’effort préoccupait mes pensées,
quand soudain mon téléphone sonna. Je revins alors a
la réalité, pour constater qgue ma mere voulait savoir,
si j’allais bien, ou si j’allais mal, et surtout si je serais
disponible pour passer les trois prochaines heures de
ma vie avec elle. J’hésitais... Partager avec elle était
toujours D’opportunité, de I’écouter, de 1’aider, de
contribuer, et aussi de bien rire. Et en méme temps
ma voiture, qui patientait sur le parking comme Jolly
Jumper, me rappelait que Lucky Luke avait une
mission a terminer, des gens singuliers (Antoine,
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Myriam) a retrouver aujourd’hui. Je me suis donc
levé. Je n’ai pas décroché. Jai laissé mon plateau sur
la table, acte que je croyais révolutionnaire, mais
finalement qui ne 1’était pas: tout le monde
s’effor¢ant de ne pas jouer le jeu pour justifier la
création d’un CDI.

J’ai poussé la porte du restaurant. Je me suis dirigé
vers mon fidele destrier qui m’attendait a 1’ombre.
Pas béte Lucky Luke.

J’étais a nouveau assis, prét a repartir, quand mon
téléphone a nouveau sonna. Je commencais a
incriminer ma mere, quand je vis que c’était en fait
Cynthia qui essayait de m’appeler. Cynthia...
Cynthia... Je voulais décrocher, mais j’étais résolu a
atteindre mon objectif au plus vite. Alors j’ai
démarré. J’ai laissé le téléphone sonner. J’ai allumé la
radio... Et 1a, un immense sourire s’est formé sur
mon visage. Qu’est-ce que j’aimais cette chanson...
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Quand on arrive en ville... Daniel Balavoine et
Michel Berger avaient pris place a 1’arriére de ma
voiture. lls chantaient, se souriaient : apportaient une
sincérité et une énergie. Merci Chante France. Oui,
j’écoutais Chante France alors que les jeunes de mon
age écoutaient NRJ. C’¢tait décidément dommage
pour les cougars, on écoutait les mémes musiques...

Ces musiques, les années 70/80, étaient
incroyables de simplicité et de justesse. Il est libre
Max. Mon vieux. Le paradis blanc. Jeune, j’écoutais
ces chansons, et je ne comprenais pas véritablement
les paroles. Il faut dire, je n’en connaissais pas
veritablement les paroles. Ca n’aidait pas. Dix ans
plus tard, je venais d’arriver sur le marché du travail,
je venais de perdre ma liberté, je réécoutais ces
chansons, et leurs paroles devenaient maintenant
troublantes de vérité. Ne pas pouvoir attendre plus
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longtemps pour étre heureux. Méme pas 30 ans?. Ne
pas pouvoir attendre la retraite, de n’étre plus qu’une
voiture sur les jantes, un chameau avec une entorse
du genou, pour sillonner, fasciné, I’étendue d’une vie.
Je voulais galoper dans mes années. Sauter, courir.
Créer. M arréter aupres des yeux les plus tendres,
pour faire chanter mon ame. Je ne pouvais plus
attendre.

Alors, désormais, du lundi au dimanche, chaque
moment sans travail, était un moment avec écriture.
Je voulais imprimer sur papier, les choses qui avaient
de la valeur pour moi, et que la société semblait
autant vouloir préserver, que le thon, le saumon, le
cabillaud, dans certains endroits du globe. Je voulais
permettre a ’humour, 1’authenticité, la fraternité, de
librement s’exprimer : la page blanche devenant un
espace dédié, a des espéces menacées.

Je ne voulais pas tristement renoncer. M’adapter.
M’oublier. Je voulais résister. Insuffler de I’énergie
aux citoyens, via la tendresse et I’humour. Et les
inviter, via les pensées, a se questionner sur leur part
de responsabilité, d’amélioration dans cette vie.

2 Référence a Starmania, Quand on arrive en ville (Luc Plamondon /
Michel Berger)
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Etre un résistant, mon obsession, comme Michel
Berger, Daniel Balavoine, Luc Plamondon, a leur
époque. Ou encore donc, tous ces artistes, dont je ne
comprenais pas, avant, les paroles. Dont je
connaissais méme pas, avant, les paroles... (Ce qui
n’aidait pas), et que je redécouvrais a présent avec
plaisir.

France Gall faisait partie de ces artistes. Et, pour
ma plus grande joie, apres Quand on arrive en ville,
Chante France enchaina avec Résiste. Cette chanson
qui invitait a ne pas tomber dans le renoncement, et
I’individualisme.

France chantait sur Chante France, et me faisait un
bien fou, a me montrer que je n’¢tais pas le seul a
vouloir résister. A chaque fois qu’elle parlait de
journées sans sens, d’un univers individualiste, je ne
pouvais m’empécher de penser au monde de
I’entreprise. Cette jungle qu’on rejoint, a vingt-quatre
ans, alors qu’on pensait que ¢a serait le paradis, a
exhiber toutes ses connaissances, comme un magicien
étale ses tours de cartes, devant un public ahuri,
reconnaissant, d’apporter avec tant de fluidité de la
puissance a la vie. Mais tres vite, on comprenait, que
I’ambiance ne serait pas au respect et au partage.
L’humanité des gens et leur cynisme faisaient tres



40

vite de toi, un Indiana Jones, qui discutait a la
machine a café avec des squelettes et des momies, et
négociait ton salaire avec des mygales et des serpents.
Avant de travailler, Indiana Jones pouvait choisir qui
fréquenter, et ainsi éviter les mygales et les serpents :
sa phobie. A vingt-quatre ans, il ne pouvait plus se
defiler. Il devait accepter d’affronter cette réalité, et
de se rendre, chaque semaine, au Temple Maudit,
pour rapporter un tas de piéces d’or au propriétaire de
son logement.

Indiana Jones révait d’étre Indiana Jones, petit. La
liberté, les voyages, les femmes, 1’argent. L argent :
on lui avait promis des lingots d’or, finalement c’était
le SMIC. Les voyages: on lui avait promis
I’Amazonie, 1’Asie, finalement c’était Puteaux. Les
femmes : on lui avait promis des vraies reines de
beaute, finalement il travaillait uniquement avec des
bac +5, qui ne pouvaient pas etudier et faire du sport
en méme temps. C’est sir, elles avaient obtenu leur
dipldme, mais leur corps de femme avait comme qui
dirait changé. Peut-étre elles aussi s’attendaient-elles
a voir arriver Harrison Ford a la photocopieuse ? Par
rapport a la liberté, elle existait, mais elle ne se
comptait plus qu’en jours pris, OU en jours a prendre.
Et Pennemi désormais était partout. Un allie, un
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confident, pouvait devenir votre pire rival. Il pouvait
vous assassiner d’une balle dans le dos, ou plus
simplement d’un email forwardé. La paranoia
progressivement s’installait.

Alors, quand France Gall m’encourageait a résister,
dans cette voiture, a refuser cette époque égoiste, je
reprenais avec rage chaque refrain. Chague note dans
I’aigu était un uppercut que j’envoyais a la face du
capitalisme. Je voulais ardemment retrouver ma
liberté. Faire de mon salon, de huit heures a de dix-
huit heures, mon open space, de mes jeans, mon
costume de travail. La nuit, je voulais enfin mettre en
relation mon oreiller avec ma téte. Moi-méme
titulaire d’un bac+5, je voulais oublier toutes ces
années d’étude, étre plus ferme avec mon corps, pour
que I’art ne soit pas une compensation, les doutes
d’un homme quant a la générosité de cette époque,
alors qu’il était aussi volontaire, spirituellement et
physiquement, qu’un serpent en pleine digestion. Je
voulais vivre dans la générosité, 1’intensité, en
respectant mon rythme naturel, mes aspirations
créatrices. Ecrire, arborer le sourire d’un enfant, la
carrure d’un combattant de lumiére.



42

Michel Berger, France Gall, Daniel Balavoine,
assis a l’arriére de ma voiture, chantaient, se
souriaient, intimaient de ne jamais abandonner.

Ma voiture était lancée en direction de Veyrnac,
toute la France de la musique dans mes enceintes.
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Je roulais. Chante France invitait toujours plus de
chanteurs dans ma voiture, et me permettait de
comprendre que la France, c’était certes Brassens,
Barbara, Aznavour, Ferrat, mais aussi d’autres gens,
qui étaient paroliers, et qui avaient eu raison de faire
appel a des bons musiciens. Leurs chansons ne
voulaient absolument rien dire, mais comme certaines
personnes ne voulaient absolument rien entendre, pas
changer, ni s’interroger, mais juste danser : tout était
parfait. J’en ai quand méme, personnellement, profité,
pour me recentrer. Sur moi, mes golts, mes
aspirations. Il arrivait toujours un moment ou la
curiosit¢ nous emmenait trop loin, et ou [’on
souhaitait rentrer. Dans notre univers réservé, rempli
de quelques amis, de quelques artistes, ou il ne fallait
plus faire d’efforts, pour rendre positif, dans nos
pensees, et dans nos paroles, ce qui nous rebutait dans
ce que la personne en face faisait. Dans ce qu’elle
disait. Dans cet espace réserve, il n’était plus question
de devoir s’adapter aux autres, mais d’étre nous.
Enfin nous. Pleinement nous. Colossale comme une
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statue de Paques. Majestueux comme un aigle qui
dominait la vallée. Nous étions séduisants et
intimidants, a étre tout d’un coup a ce point libres,
désormais dirigés par notre seule intuition. Nous ne
cherchions plus a plaire, a éviter la solitude, le
jugement. Non, nous avions décidé que seul importait
deésormais I’expression de notre nature profonde.

J’avais décidé que seul importait désormais
I’expression de ma nature profonde, bien aid¢, fallait-
il le reconnaitre, par Chante France, qui poussait ma
curiosité jusqu’a vouloir découvrir ce qu’il se passait
sur la station d’a coté. Et méme la station d’a coté a
coté. Je ne pouvais plus me satisfaire de 1’aléatoire. Je
voulais entendre une certitude. Une musique qui me
correspondait pleinement. Un artiste dont 1’univers, la
poesie du message, la puissance de la mélodie, la
profondeur de  Dinterprétation, me  ferait
immédiatement quitter la linéarité de la route, pour
me projeter, les yeux dans les yeux, avec la vérité. Je
réfléchissais, mais au fond, déja, je savais qui
invoquer. Oui, c’¢était lui, bien sir, forcément. J’ai
plongé alors ma main dans ma boite & gant, comme
un caméléon déroulait sa langue pour se saisir de sa
proie. (Mon lecteur MP3). Vif comme la panthere,
pour éviter de me faire coincer par la gendarmerie, je
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slalomais, comme Alain Prost, dans les menus du dit
appareil pour trouver le répertoire. Ses chansons. Ca
y’est, j’y étais. J’appuyai sur le bouton play... Les
premiéres notes de Ford Mustang retentirent...

Serge Gainsbourg était dans ma voiture.
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« Ford Mustang ». « Je suis venu te dire que je
m’en vais ». « Initials B.B.». Magnifique. Serge, sur
commande, interprétait son répertoire, et tout en étant
absorbé par ses chansons, je pensais a ce qu’il
représentait pour moi. L’exemple du génie dont
pouvait faire preuve un homme, pour étre a la hauteur
de la splendeur que lui évoquait une femme. Aimer,
et étre légitime d’€tre aim¢. Dans un monde, ou les
hommes attendaient le train, tous les jours, comme on
part a la guerre. Ou le travail, vous demandait de
laisser vos émotions a 1’entrée, comme on
réquisitionnait vos effets personnels. Dans un monde,
ou la grande majorité acceptait, et la minorité
incomprise se détruisait. Dans une telle société, se
focaliser sur ce qu’il restait de beauté : offrir les
trésors en soi, et inciter les gens a en faire de méme,
était la plus haute forme de courage. Et pour moi,
Serge Gainsbourg c¢’était ¢a. Un ¢élan du cceur, tourné
vers le beau, avec I’intelligence d’enrober cette ode a
la beauté, d’humour ; de second degré ; d’érotisme ;
de grossieretés bien placees; pour ne pas que le
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message vire au neuneu, au mielleux, comme ces
chansons qui parlaient d’amour tellement platement,
que vous préfériez rester célibataire... seul, chez
vous... en chaussons... & lire un bon bouquin...
plutdt que de virer serpillere, a attendre le message
d’un homme ou d’une femme, qui s’intéressait autant
a vous qu’un végetarien a une entrecote de beeuf.

Offrir les trésors en soi. Répondre a la beauté du
corps, par la beauté de I’esprit, en espérant comme le
disait Paolo Sorrentino « que la beauté finit toujours
par s’incliner devant le génie®». D’ailleurs, Serge,
quand je voyais toutes ces femmes séduites par ton
génie, ca me rassurait. Je me disais que la Bardot des
temps modernes finirait bien par tomber, un jour, sur
un de mes livres. Par tourner les premiéres pages par
curiosité. Puis progressivement a ne plus pouvoir le
quitter. A oublier les gens autour. A sourire, les dents
blanches, les levres recouvertes de rouge a levres. A
enfin trouver chez un homme, ce qu’elle recherchait :
le tendre et le sauvage, mélanges. Une douceur
insaisissable, qui vous donne tout mais vous échappe
continuellement. Sentir une indépendance, une
liberté¢, un homme tétu comme le guépard, qui
traverse son existence a la recherche de personne,

3 Paolo Sorrentino, Ils ont tous raison, © Editions Albin Michel
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seulement poussé par son destin. Et en méme temps
qui comprenait que les plus beaux moments, étaient
ceux avec elle. Elle dont les yeux donnaient vue sur
I’intelligence. Elle dont le corps vous récompensait
des années a lutter. A marcher dans le désert, sans
trop savoir pourquoi. Et soudain les yeux dans son
décolleteé et son sourire, vous compreniez comme le
disait Paulo Coelho, que si dieu a créé les déserts
¢’était peut-étre pour se réjouir a la vue des palmiers®.

Serge me fascinait. Il semblait se moquer
totalement des palmiers, alors que moi, a la premiere
oasis, a la premiere fille drdle, sensuelle, féminine,
qui me regardait comme si j’€tais nécessaire a la vie,
je voulais m’enchainer a elle. Etre ligoté a son corps,
comme Indiana Jones était ficelé par une tribu
sauvage a un poteau en bois. Alors que Serge
semblait se desinteresser de tout cela. Il composait
des chansons. Les chantait. Répondait parfois a
quelques interviews, ou il placait un aphorisme, ou
une provocation, pour offrir du divertissement a des
millions de personnes qui rouillaient dans I’ordinaire,
et apres avoir réintroduit la poésie, 1’'idée de la
transgression dans leur cerveau, et donc la possibilité
du réve, il rentrait chez lui. Retrouvait son piano.

4 Paulo Coelho, L Alchimiste, Editions Anne Carriére
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Jouait pendant des heures. Seul. Car a ce niveau de
finesse, de poésie, de distance sur la vie, il était plus
agréable de rester seul, que de devoir échanger avec
une personne, comme un champion de tennis de table
échangeait avec un amateur, par charité, devant les
photographes, pour une association, avec un sourire
crispé, car depuis le premier service il voulait
smasher, accélérer le long de la ligne. Poser cette
raquette, et enfin retrouver sa liberté, son golt pour
I’excellence. L’excellence portait en elle-méme toute
sa contradiction : elle attirait la lumiere mais vous
plongeait dans 1’obscurité de la solitude, car tous vous
sollicitait mais personne ne meritait votre présence.

Louer la beauté, s’en montrer a la hauteur par le
génie, sans en étre au final dépendant. La lecon de vie
que m’offrait Serge Gainsbourg était celle d’un sage.
Une sagesse que je souhaitais acquerir, par cohérence,
car je denoncais sans cesse les filles qui se
contentaient d’avoir deux seins et un beau visage,
mais devant deux seins et un beau visage, je restais Ia,
inerte, hypnotisé, comme si un paquebot venait
d’entrer, voie n°23, a la gare Saint Lazare. Je voulais
ne plus avoir a prouver, mais que ce soit enfin les
autres qu’ils me prouvent que j’avais raison de
partager avec eux, un thé, un ciné, ou mon matelas.
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Je voulais développer la distanciation, alors je
passais le plus de temps possible avec Serge
Gainsbourg. Je m’imprégnais de sa musique, de ses
aphorismes, pour qu’a la longue, ce détachement
devienne le mien: décu par trop de choses, je
souhaitais devenir imperméable a tout.

Serge, je I’imaginais tellement, que pour moi, il
était la. Maintenant, il était la. Ce samedi matin,
« direction Veyrnac », a coté de moi, il était la. Il
observait le paysage, la vitre baissee, sa gitane a la
main. Il fumait ; en méme temps il chantait. Il me
racontait ses aphorismes favoris, aussi :

« Tu te souviens de celui-ci, mon p’tit gars ? »

« Vas-y, Serge. »

« Doit-on dire un Noir... ou un homme de
couleur ? Tout ceci n’est pas clair...°> »

« Qu’est-ce que t’es béte ! Tu sais, Serge, il y en a
un que j’adore. Je fume, je bois... »

« Je fume, je bois, je baise ! Triangle équilatéral®. »

«Voila! A chaque fois qu’une fille me plaisait, je
lui racontais pour la faire rire... »

« Mais tu bois pas toi ? »

5 6 Serge Gainsbourg, Pensées, provocs et autres volutes, © Le cherche
midi, 2006
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« Non non je bois pas. »

« Tu fumes pas non plus ? »

« Non plus. »

« Bah du coup ? »

« Bah du coup, je baisais pas. »

Et Serge s’est mis a rire, et a me taper dans la
main, comme si j’étais un ami de 30 ans. Il me
souriait. Je lui souriais. Il y avait une chanson que je
n’avais pas ecoutée depuis des années, alors je lui ai
demandé :

« Serge ? »

« Ouais mon p’tit gars. »

« Tu me chanterais La Noyée ? »
« La Noyée ?»

Il se concentra, puis entama les premiéres notes de
cette chanson rare. Triste. Poétique.

Il chantait. Je regardais la route. Une larme
commencait a naitre dans le creux de mon ceil, et je
me disais que c’était dingue comme les gens
authentiques pouvaient faire n’importe quoi... Se
taire, parler, rire, partager une souffrance du passe :
tout sonnait toujours juste. Alors qu’avec les autres,
dés que vous étiez avec eux, justement, vous aviez
envie de ne plus étre avec eux. Tout était pesant. Les
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silences étaient pesants. La personne en face de vous,
venait de vous parler de ses dernieres vacances aux
Canaries, des exploits de son fils au judo, des
problémes qu’elle avait avec son supérieur
hiérarchique, ou sa collegue Martine. Elle vous
racontait tout ¢a. Puis vous regardait, comme si elle
attentait une réponse de votre part. Mais vous, vous
ne vouliez rien dire. Rien ajouter. Ne pas relancer un
jeton dans la machine, pour jouer un morceau de plus
sur radio ennui. Sur redite FM.

Vous vouliez ne rien dire, et en méme temps, vous
vous disiez que chaque seconde supplémentaire de
silence pouvait lui faire prendre conscience que sa vie
ne vous inspirait rien. Mais alors rien, rien du tout. Et
vous ne vouliez pas qu’elle le comprenne, car cela lui
retirerait alors le peu de confiance qui lui restait. Car
pour parler autant de soi, vous le saviez, il fallait un
réservoir de confiance dans le rouge, qui clignotait
sans cesse, et rappelait a son conducteur qu’il fallait a
nouveau s’approvisionner. Alors elle faisait le plein,
en recherchant de la compassion, un sourire chez les
autres. Des €tres qui comme vous n’allaient pas lui
raconter ses 4 vérités. Lui dire qu’elle critiquait son
mari, mais qu’au fond, elle n’avait pas fait les efforts
suffisants pour trouver mieux. Elle avait fait des
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compromis dans sa vie, et devait du coup accepter les
défauts des autres. Mais ca elle ne pouvait s’y
résoudre, motivée par la publicité, ou par le dernier
roman sentimentale & la mode, peut-étre, qui lui
faisait croire qu’elle méritait bien mieux. Un
romantique : doux et viril. Un aventurier : pétillant et
drdle. Un scientifique : respectable et généreux. Bref,
un homme aux antipodes de celui qui s’asseyait, a
coteé d’elle, tous les soirs, sur le canapé. Elle exigeait
une ame ouverte, curieuse, génereuse, et un corps, qui
par D’exercice, résistait aux temps qui passe. Autant
d’effort qu’elle ne s’imposait méme pas a elle. Du
coup, elle tournait en rond : a reprocher aux autres, ce
que les autres pouvaient également lui reprocher.
Mais personne ne lui reprochait, car son instinct de
survie, habile comme le renard, savait repérer les
personnes a qui s’adresser. Les gentils, les généreux.
Ceux qui avaient souffert, qui savaient comme la vie
pouvait étre difficile. Et comme 1’énergie ne suffisait
pas toujours a atteindre les résultats.

Alors elle se plaignait a eux. A vous. Vous
acquiescez quand elle parlait, ajoutiez un petit mot,
comme on remet une balle facile au ping-pong, juste
pour prolonger 1’échange, sans la volonté de faire le
point. Et & ce moment précis, elle, qu’est-ce qu’elle
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faisait ?!! Elle profitait de votre gentillesse pour
déverser toute I’aigreur et la frustration qu’elle
contenait depuis un moment en elle. Elle smashait sur
chacun de vos sourires, expulsait droit sur vous toute
sa tristesse, comme un enfant vous aspergeait, en
plein visage, avec son pistolet a eau.

Vous ne disiez rien : comme le gamin, ¢a lui faisait
du bien de laisser libre cours, sans aucune limitation,
a toutes ses émotions, pour une fois. Mais tres vite,
vous vous demandiez dans quoi vous vous étiez
embarqué, a lui avoir innocemment tendu 1’ oreille.

D’un c6té, c’est vrai que, rasséréné par plusieurs
soirs de solitude, a ne fréguenter que vous, vous vous
disiez, a nouveau aligné, détendu, que Ila
fréquentation des autres n’était peut-étre pas i
insupportable que c¢a, finalement. Mais la, face a cette
personne, la conversation avait commence depuis a
peine deux minutes, que déja vous n’en pouviez plus.
Vous vous sentiez blogué, comme un vacancier, les
week-ends de grand départ sur autoroute. Pris au
piége, entre une conversation qui vous vidait ; et un
silence qui vous pesait. Vous vouliez mettre fin a
cette discussion, et vous ressentiez le méme inconfort
que de devoir mettre fin a une relation amoureuse.
Vous étiez soit victime, soit bourreau, et vous vous
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disiez que la seule fagcon de rester innocent, en paix
avec soi-méme, était finalement de rester seul. Ou
uniquement entouré de gens authentiques. Peu
nombreux par genération. Donc en quantité plus
importante chez 1I’ensemble des morts qui ont jalonné
I’art, la chanson, les livres. Camus. Bukowski. Fante.
Brel. Gainsbourg. Avec eux, j’¢étais bien. On parlait.
On ne parlait pas. Tout, en tout cas, sonnait toujours
juste.

La, assis a voyager avec Serge: tout sonnait
toujours juste. Il chantait. Parfois, il tournait la téte
dans ma direction, et me souriait. Tout sonnait
toujours juste. La Javanaise. L’ Anamour. La Chanson
De Prévert.

Je conduisais, et je me disais que cet homme était
I’archétype méme du génie. Il accompagnait mon
avancée a destination de Veyrnac, d’une simplicité,
d’une douceur. D’une grace.

Le point culminant arriva, quand a la fin d’une
chanson, il me demanda :

« Tu voudrais quoi maintenant petit ? »
« Comme chanson ? »
« Oui comme chanson. »



Km 360



« Ne dis rien. »

« Ne dis rien ? C’est un duo, tu rappelles ? »

«Bien sar que je me rappelle, avec Anna
Karina... »

« Donc, soit je demande & Anna de venir, soit tu
montes dans les aigus... »

« Sans me vanter je suis plutot pas mal dans les
aigus... »

« Je vais quand méme demander a Anna de venir. »

«T’es str 2! »

« Certain ! Tu vas voir, elle a de sacrés beaux yeux
la gamine. »

Anna est montée. Effectivement, elle avait des
yeux magnifiques. Ils ont commencé tous les deux a
chanter, et d’un coup, les souvenirs sont remontés a
ma mémoire. Je savais pourquoi je t’avais demandé¢
cette chanson, Serge. Une fille me 1’avait fait
découvrir quand j’avais tout juste 22 ans. A cette
époque, je ne connaissais que trés peu de ton
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répertoire. Les classiques, uniquement. Elisa, Le
poingconneur des lilas, Sea, Sex & Sun. Ces musiques
gue je connaissais depuis tout jeune. Que je chantais
sans en connaitre les paroles. Sans méme en
comprendre les paroles. (Sea, Sex & Sun, j’avais tout
de méme ma petite idée). Mais quand cette fille, cet
été-la, me montra cette vidéo, de toi et Anna, bras
dans les bras, avec cette impression d’éternité, a vous
voir danser le méme slow, sur les mémes paroles,
toute la chanson. Quand elle me montra cette video,
J’avais encore plus envie d’aimer cette femme, car
J’avais DI'impression qu’elle me regardait comme
Anna te regardait. Un regard plein de tout. De malice,
d’intelligence, de charme, de sensualité. On se sentait
fabuleux quand on nous regardait comme Anna te
regardait. Tu devais trouver ¢a incroyable qu’une
femme aussi belle s’intéresse a toi. Moi aussi, je
trouvais ¢a incroyable qu’une femme aussi belle
s’intéresse a moi. Mais t’avais compris, et je ’ai
compris plus tard, que certaines femmes savaient aller
au-dela du regard, et deviner toute ’amplitude d’une
ame. La générosité d’un étre. Une générosité, qui
aussi nous touchait, mais pas autant qu’elles. Nous
étions des randonneurs, solitaires, avant tout soucieux
d’offrir & nos journées, les plus belles randonnées, sur
une paire de fesses, ronde comme une colline, sur une
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paire de seins, haute comme une montagne, et un
visage-paysage, harmonieux, ou pouvoir poser nos
yeux au milieu de 1’effort.

Nous avions besoin de cet ancrage dans une réalité
parfaite. Alors que certaines d’entre elles, semblaient
vivre dans un univers paralléle, ou I’enveloppe
physique €tait comme un manteau qu’on retirait a
I’entrée. Pour ensuite se diriger vers une table avec
deux verres. Pour discuter, échanger, rire. Puis diner.
Les yeux dans les yeux. L’humour dans I’humour.
L’ame dans 1I’ame. Comme si I’enveloppe physique
n’existait pas. Comme si le corps était une entité
qu’on pouvait convier, accessoirement, en fin de
soirée, mais que 1’essentiel n’¢était pas la. Comme si le
principal était D’entente parfaite des ames, qui
impliquerait ’entente parfaite des corps. Quand nous,
I’ame, pouvait certes agrémenter, mais en tout cas ne
jamais compenser, I’ingratitude subjective, d’un
visage et d’un corps, pour nos yeux et nos mains.

Serge et Anna chantaient, et je repensais aux yeux
et au corps d’Emilie. A son ame. Qui faisait qu’on
riait. Simulait de se rejeter, de se mépriser, pour
mieux a certains moments, se rapprocher. Sourire. Se
regarder. Puis s’embrasser. Avec sincérité. Avec
tendresse. Avec sensualité. Avec puissance.
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Avec son humour et son corps, Emilie ne disait
rien. Avec son humour et son corps, Emilie en fait
exprimait tout.

Je repensais a tout cela, quand je sentis a nouveau
mon téléphone vibrer. J’ai regardé le nom affiché :
c’¢était Cynthia. Je I’ai laissé sonner.

« Tu décroches pas ? »
« T’occupe Serge... T occupe... »

Je regardais la route. Plus que quelques kilométres
avant Veyrnac. Veyrnac.



Km 400



Je m’enfoncais toujours un peu plus dans la
Bretagne. Si la Bretagne avait été une femme, nul
doute qu’elle aurait appréci¢ mon entreprise. Seule
ma vitesse quelque peu excessive 1’aurait intriguée :

« A cette cadence, comment arrivera-t-il a
maintenir le cap ? »

Je progressais. Sans Serge désormais. L’arrivée
proche, j’avais décidé d’écouter des chants bretons. Je
n’étais finalement qu’un touriste comme les autres.
Les gens qui arrivaient a Buenos Aires écoutaient du
tango. Les gens qui atterrissaient a Kingston
¢coutaient du reggae. J’arrivais en Bretagne,
j’écoutais du Manau. (Petite déviation, Sans nana,
direction la Tribu de Dana’).

Alan Stivell. Tri Yann. Dan Ar Braz. Gilles Servat.
Comme pour me montrer digne de cette région, je

7 Manau, La Tribu de Dana, 1998
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démontrais que j’en connaissais les rites, les
chansons. Pas les paroles ! Trente secondes, a peine,
apres le début de la chanson, j’envoyai la pauvre
jument de Michao?® directement a I’abattoir. Son petit
poulain ? Pas de nouvelles. Plus personne ne I’eut
jamais apercu a moins de 3000 kilometres. Tri
Martolod®. Les Trois marins. Noyés. Et dans les
prisons de Nantes, il devait y avoir comme un
incarcéré’®, mais je crois bien que je 1’ai libéré.

Avec mon pere, on en avait passé des voyages, des
aprés-midis, a écouter ces chansons qui nous
rappelaient le folklore de notre Bretagne. Notre
Bretagne. On appartient uniguement au pays auquel
on a choisi d’appartenir. La ou ¢a nous branche. Pas
la ou ca nous enracine. (Je regardais souvent avec
mon peére, Nicolas le Jardinier, sur la Cing, avant de
me chausser pour aller a Auchan).

Jarrivais. Je souriais, au volant. La vie était
magique. A n’importe quel moment, n’importe quel
matin, on pouvait décider de mettre la clé dans le
contact et en quelques heures, de rejoindre le décor,
les souvenirs de sa jeunesse. La puissance de la

8 Tri Yann, La jument de Michao, 1976
® Alan Stivell Tri Martolod, 1971
10Tri Yann, Les prisons de Nantes, 1973



66

nostalgie. Comment pouvait-on reprocher aux gens
d’étre nostalgiques, si ¢a coltait si peu d’étre heureux
de cette maniere ? Quelques heures a naviguer dans le
calme, la douceur, la musique de son enfance, les
souvenirs de son enfance, Serge Gainsbourg, et on
¢tait arrivé. C’était si simple que cela. Dans la vie,
quoi d’autre que la nostalgie pouvait nous offrir un
bonheur si accessible ? L’amour ? C’était tellement
difficile de tomber amoureux. Le travail ? Demandez
a Indiana Jones qui devait étre encore a discuter avec
ses momies et negocier son salaire avec ses mygales
et ses serpents. Les milieux artistiques ? Les créateurs
sont des autostoppeurs, qui peuvent attendre des
annees sous la pluie, qu’un financier décide enfin de
s’arréter... De leur ouvrir la porte... Pour les
emmener a la destination escomptée, non sans avoir
largement profité de leur talent ou de leurs charmes.
Dis comme ¢a, ¢a faisait vraiment réver le succes...

Notre bonheur dépendait toujours du bon vouloir
de quelqu’un d’autre. Sauf avec la nostalgie. On se
rappelait les meilleurs moments de notre vie, et
I’espace d’un instant... sans 1’aide de personne... on
était heureux.

J’étais heureux. J’arrivais sur Veyrnac. Je scrutais
les panneaux pour ne pas louper la bonne sortie, et je
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redécouvrais le nom de ces villes, qu’on ne voyait
qu’une fois I’année et qui avant méme d’étre arrivé
nous évoquait déja les vacances.

Ce n’était pas cette sortie, mais celle d’apres. Je
mettais mon clignotant, me rabattais sur la file de
droite quand je sentis mon téléphone vibrer. Etait-ce
Ayrton qui depuis Paris m’avait entendu chanter la
jument de Michao ? J’ai regardé. C’était Cynthia.
Cynthia... C’est toi, tu sais, qui €tais a ’origine de ce
voyage. Le téléphone vibrait. Je le regardais. Puis j’ai
fini par décrocher...

« All6. »

« Et bah alors, on décroche pas ?!! »

«...»

« Adrien, je suis désolée. Je suis vraiment
désolée. »

« Je vais raccrocher, Cynthia. »

« T’es sur Paris ?

«...»

« On peut se voir ? »

J’ai raccroché. Les larmes me sont montées aux
yeux. J’ai repensé a toi, Cynthia. A ton visage. A ton
esprit. A ton humour. A ton corps. A cette histoire
entre nous deux. Incroyable. Qui commenga par...



Deuxieme partie



Une rencontre



Tout commenca par une rencontre avec Cynthia.
Une rencontre entre une jeune femme, en quéte de
changement. Et un jeune homme, en quéte de
changement. Ou quand la crise de la quarantaine se
donne rendez-vous avec dix ans d’avance.

Il était 27 ans, sur nos passeports respectifs, quand
tout commenca. Nous étions précoces, niveau éveil. Il
faut dire, nos entreprises respectives avaient été aussi
précoces a nous sucrer nos bonus, et a commencer a
bien nous exploiter, ce qui diminuait franchement
notre mérite dans cette prise de conscience. Si notre
maitre spirituel était bouddhiste ? Non non,
carriériste, et s’il ne suivait pas la voie du tao, il ne
respectait méme pas non plus le code du travail.

Nous n’étions pas adaptés a ce monde. Nous
avions encore bien trop d’énergie et d’idéaux, pour
accepter leur egoisme et leur tristesse. La grenouille,
plongée dans 1’eau bouillante, poussait directement
sur ses pattes pour s’en sortir. C’était mon cas. Mon
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idéal de fraternité n’était pas leurs cadences de
travail. Mon idéal de liberté n’était pas leurs horaires
de travail. Et mon idéal d’amour n’était pas mes
collégues de travail. Il me fallait partir. Et vite.

Changer. Mais pour quoi faire ? Ecrire... je n’avais
plus que ¢a en téte. Mais je devais trouver un moyen
pour étre publié. Je m’étais spontanément présenté
aux maisons d’édition, confiant, leur adressant mes
ccuvres, comme on adresse un clin d’ceil a une
femme, dans un bal populaire, convaincu de son
charme. Mais mon charme n’avait aucunement Opére.
Mes manuscrits se prenaient des vestes, mais comme
je me prenais également des vents, par les femmes,
dans la vraie vie, je savais au moins que mes écrits
étaient bien authentiques.

Authentiques, mais insuffisant pour me faire
publier. Je devais mieux comprendre ce que les
¢diteurs recherchaient. Je devais m’intéresser a eux.
Comme une femme, arréter de jouer le séducteur, me
taire et devenir le confident. Ne plus dire écoute-moi,
mais parle-moi. Raconte-moi tout: ce que tu
cherches. Ce que tu désires. Ton mode de
fonctionnement. Et en entreprise, par chance, pour
moi, les confidents étaient toujours les financiers. Les
hommes a qui on devait tout dire, pour simuler les
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budgets de 1’année. Pour établir les budgets de
I’année. Pour pouvoir enfin expliquer pourquoi on
dépassait finalement les budgets de 1’année. Ce job ne
servait a rien, mais offrait un observatoire
exceptionnel pour comprendre le fonctionnement
d’une sociéte, et les exigences de chaque industrie.

Je devais rejoindre une maison d’édition. Et mon
job de contrdleur de gestion me donnerait accés a
toutes les informations dont j’avais besoin pour
adapter mes ceuvres. Et enfin €tre publié.

Rejoindre une maison d’édition. Mais laquelle ? Je
commencais a envoyer mes CV, a Lagardere
(Grasset, Fayard, Stock...), chez Robert Laffont
(Julliard, Nil, Seghers). Pour le moment, sans succes.
Quand je regus le message d’une femme que j’avais
oubliee :

« Adrien,

Merci pour I’envoi de ton manuscrit. On I’a lu avec
attention. On a beaucoup ri. On aimerait le publier, si
on arrive a finaliser la création de notre maison
d’édition. Ca prend du temps, surtout pour le volet
financier.
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Je te tiendrai, de toute facon, tres prochainement
informé.

Entre temps, passe de bonnes fétes. Merci vraiment
pour ta confiance. Et bravo encore pour ton livre.

Bien Cordialement,

Cynthia L. »

Ce n’était pas Gallimard, mais mon livre plaisait a
une maison d’édition. J’étais heureux. Aussi un peu
triste d’apprendre : que les seules maisons d’édition
qui s’intéressaient a mes écrits, €taient les maisons
d’édition qui n’existaient pas encore. FEtais-je
vraiment plus avancé ?

En fait, si. Une voix dans ma téte me disait :

« Contacte-la. » « Contacte-la. »

« Propose lui ton aide. Au pire, t’en connaitras plus
sur le monde de 1’édition. Au mieux, I’entreprise sera
créée. Automatiquement tu seras publié. Et regarde
un peu son visage... Oui, je suis sur son profil
professionnel. Regarde son visage... Si si, c’est elle,
j’te jure, elle est éditrice. ‘Avec ce visage la ?° Oui,
avec ce visage la. ‘Avec ces yeux la ?” Oui, avec ces
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yeux la. Alors ? Tu ne veux pas la contacter ? T’es
sar ? ».

Je I’ai contactée dans la foulée. Je 1’ai remerciée
pour son retour sur mon livre. Je I’ai informée que
J’étais controleur de gestion et que je pouvais 1’aider,
bénevolement, si elle le souhaitait, pour la partie
financiere du projet. Elle me répondit, quelques
minutes plus tard, que ma proposition tombait a pic.
Qu’elle avait besoin d’un soutien, de quelqu’un
capable d’apporter un second souffle. Par contre, elle
n’¢tait pas disponible avant le 3 janvier pour
commencer a travailler, elle devait régler des
urgences liées a son ancien job.

3 janvier. La date était notée. En attendant, les fétes
de fin d’année venaient de commencer, et
m’invitaient a patienter, avec du saumon, du foie
gras, du champagne, des chocolats: de quoi me
demander si elle allait vraiment finalement pouvoir
me reconnaitre.

3 janvier. Le jour était arrivé. Le jour J, et ’heure
H. Il était 12h10. On avait rendez-vous dans 20
minutes.

Je pars. Je m’¢lance dans les escaliers, vers...



Cynthia : km 0



« Chez Mém¢ ». J’¢étais arrivé depuis cinq minutes,
quand je la vis enfin apparaitre dans ’entrée du
restaurant. Elle était fidéle a sa photo. Mais comme sa
photo s’arrétait a son visage, elle était plus belle que
sa photo. Son décolleté plongeant était un invité
surprise. Ses fesses rebondies étaient des invites
surprise. Euh, excuse-moi Cynthia on attend encore
du monde ? Non. D’accord. On s’assoit, alors ?

On s’est assis. Nous étions maintenant deux, a une
table pour deux personnes. La serveuse pensa alors, a
juste titre, que nous étions au complet et nous apporta
les olives et la carte. Ces olives étaient devenues pour
moi, stratégiques, quand la complicité avait du mal a
s’installer. Elle me permettait de justifier mon silence.
Ma non réaction. Vu de I’extérieur, les gens devaient
se dire, « il ne répond pas, c¢’est normal, il finit ses
olives ». Alors qu’en fait, beaucoup ne se rendaient
plus compte que les dialogues étaient devenus des
monologues. Les gens vous détaillaient leurs qualités,
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leurs derniers accomplissements, comme s’ils étaient
en entretien d’embauche. Mais ils étaient, désormais,
tout le temps en entretien d’embauche. Ils sentaient
qu’il fallait convaincre les autres qu’ils avaient de la
valeur, car eux-mémes en fait désormais en doutaient.
Accomplir des actes qui avaient du sens procurait de
la fiert¢. Mais les gens n’avaient plus le temps de
réfléchir a leur destinée, a leur vraie vocation. lls
n’avaient plus le temps de s’occuper de leur corps,
non plus. Des bourlets au niveau du corps. Des
crampes au niveau de I’ame. Bonjour la condition
physique. Et en entreprise, les seuls autorisés a vous
dire si vous étiez digne de valeur, étaient les
hiérarchies, qui essayaient de vous critiquer, pour
moins vous payer. Bonjour la confiance en soi. Alors,
quand beaucoup essayaient de se défendre qu’ils
étaient remarquables, quand vous étiez avec eux, vous
les écoutiez, et vous remerciez les olives, de vous
fournir un formidable alibi, pour ne pas devoir
renvoyer la balle, mais juste pour vous installer en
tribune, comme a Roland Garros, parmi le reste des
spectateurs.

Avec Cynthia, cela faisait dix minutes qu’on était
la et je ne m’étais pas assis en tribune avec mes
olives, mais j’étais bien sur le court avec elle, pour
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échanger. Elle était passionnante. Elle suivait sa
vocation, sa passion. Et elle entretenait son corps.
Avec elle, le coup gagnant pouvait venir de partout.
De sa passion pour 1’édition. De son humour. De son
décolleté. J’¢étais donc attentif, vigilant.

Vigilant a tous les parametres qui entraient dans la
fabrication d’un livre. Il y avait le type de papier,
m’expliquait-elle. Egalement les polices d’écriture.
Elle me disait qu’il y avait les polices avec Serif. Sans
Serif. J’ai cru alors faire montre de beaucoup
d’humour en lui disant « Serif fais-moi peur ». Et a
ma grande surprise, cette blague I’a alors fait rire. Les
sketchs des Inconnus n’étaient plus diffusés de longue
date, ce qui devait réduire le niveau des exigences.

« Que de jeux de mots. T’ es vraiment comme
tes livres... »

Je ne voyais pas de quoi elle voulait bien parler.

« Comme le livre que tu m’as envoyé sur le
producteur de film X. Comment tu [’avais
appelé encore ? »

« Robert de Nibard. »

« Robert de Nibard, c’est ¢a. C’est vraiment
n’importe quoi ce livre. (Sourire). »
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« Merci. »

« Rien que le titre. Probléme de cceur, régime
sensuel... »

«J’aime bien tout ce qui est médecine
alternative, en général. »

« Je vois ca. (Sourire). En tout cas, vraiment
sympa Robert de Nibard. C’est ton premier
livre ou t’as déja écrit d’autres trucs ? »

«Non non, j’ai déa écrit plein de trucs.
Notamment un bouquin super bien. L’histoire
d’un manchot qui jongle avec ses jambes pour
payer son loyer. Poignante, 1’histoire. Vraiment
poignante. »

« Je n’en doute pas. (Sourire). »

« C’est quoi ce sourire ? »

« C’est rien, tu me fais rire. T es un peu fou,
non ? »

« Comment ¢a ? »

« Bah tu me parles de ton manchot qui jongle
avec ses jambes. Et je te crois suffisamment
dingue pour faire une trilogie a la Star Wars,
avec un cul de jatte qui ferait des livraisons
pour payer ses études. Episode 2. Et épisode 3,
un aveugle, pilote de 1’air. Captain Speaking.
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J’y vois pas grand-chose. Mais c’est pas grave,
on vay aller, attention au décollage. »

« Arréte, tu vas me donner des idées toi. »

On se regardait. On se souriait. On plongeait
nos bouches longuement dans nos verres pour
justifier le silence. Et dire que Cynthia ignorait tout
du pouvoir de séduction que I’humour chez une
femme pouvait avoir sur moi. La distance que cela
créait m’incitait en permanence a me surpasser pour
toujours la séduire. Et c’était encore pire quand
I’humour prenait pour alli¢ ce que Charles Baudelaire
appelait « les boucliers provoquants armés de pointes
roses!! ». Et dire que Cynthia avait les deux. Et qu’en
plus elle s’intéressait & mes écrits. Si ce n’était pas
Noél, c’était juste dix jours aprés Noél, et c’était
encore mieux. A ce niveau de récompense, j’étais
méme prét a attendre jusqu’a juin, désormais, s’il 1e
fallait.

Je crois que Cynthia ne feignait vraiment pas
I’enthousiasme qu’elle avait pour mes ceuvres. Nous
avons donc passé le reste du déjeuner a parler de moi.
Je sentis un brin de jalousie chez nos assiettes.
Lentement, mais sirement, ma chaleur humaine se

11 Charles Baudelaire, Le Beau Navire, Les Fleurs du mal
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faisait au détriment de la leur. Heureusement, Cynthia
avait eu la bonne idée de mettre du vert dans son
plateau. Des algues, du soja, et toutes ces choses que
les femmes mangeaient pour rester présentables,
pendant que nous, les hommes, nous commandions
systématiguement une entrecdte. Nous absorbions de
I’énergie en plus. Pour en faire quoi ? Rester assis
plus longtemps sur une chaise, dans un bureau, ou
évoquer toujours plus de sport, ou de politique, a la
machine a café. Je me demandais si la souffrance
animale était vraiment si utile que cela, finalement ?

Tout ¢a pour dire, que seul ’hamburger dans mon
assiette risquait d’étre victime de notre complicité
naissante. Je parlais. Cynthia m’écoutait, tout en
portant sa fourchette a sa bouche. Une bouche rose. Je
regardais sa bouche rose. Et je voulais me deposer
dessus, ou découvrir dedans. Bref, une histoire
d’explorateur. Une caverne d’Ali Baba a ouvrir. Et le
sésame était, je pensais, les plus belles phrases que
j’avais écrites. Alors, je lui racontais les plus belles
phrases couchées sur papier, pour qu’elle soit le plus
beau corps couché sur matelas. Donnant. Donnant.
Comme Serge Gainsbourg, je voulais me montrer a la
hauteur de sa beauté, de sa splendeur, par le génie.
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C’est ainsi, qu’au moment OU la serveuse posa nos
cafés sur la table, je lui lus ce slam, écrit 3 ans avant :

J’aime ton ame
Jette ton arme.

J’aime tes charmes
Jette tes larmes.

Dans ta voix et tes écrits.
Pris dans un écrin
Méme écroué
Le prisonnier se met a y croire.

Dans ta voix et tes écrits.
Incroyables
Tous ces cris a force éteints.
Trouve un écho dans le noir.

J’aime ton ame
Jette ton arme.

J’aime tes charmes
Jette tes larmes.

Comme toi ’éternité n’a pas d’age.
Oui je sais,
Triste adage
T’en attendais plus d’un sage.
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Comme toi 1’éternité n’a pas d’age
La vieillesse fait des caresses.
Pourtant
Pour toi,

Je dirai sans hésitation
Qu’elle a manqué d’affection.

« C’est beau... (Cynthia alors regarda sa montre).
Hé, Adrien, je vais devoir y aller. On fait comment
alors pour le business plan ? »

C’est vrai, c’était I’objet de notre rencontre.
Convaincre les investisseurs de se lancer dans
I’aventure de cette rousse, dont le corps était la plus
belle des cautions personnelles. En la voyant arriver,
les banquiers devaient se dire « Mademoiselle, de
toute facon, on arrivera a s’arranger ». Elle voulait
tout de méme garantir au maximum la réussite de son
projet. Je lui promis donc d’¢laborer un modele
financier, dés ce soir, que nous pourrions remplir
prochainement, tous les deux, pour donner toujours
plus d’épaisseur a ses réves.

Nous nous quittdmes donc a 14h30, unis
dorénavant par ce projet commun. Elle me demandait
quand est-ce que je pourrais lui envoyer une premiére
version du modele Excel ? Mon sommeil en retard me
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disait de répondre « je ne sais pas ». Mon go0t pour le
challenge pensait «oh, dés apres-demain, t’auras
quelque chose, a coup sir... ». Et comme je voulais
paraitre un facilitateur de vie... Un vrai magicien...
Un mec encore plus exigeant que son exigence, je lui
répondis :

« Demain, je t’envoie une premicre version par
mail, sans probléme...».

Des le soir, chez lui, le magicien alors se mit au
travail. Et en magie, il y avait toujours un truc. Et
mon sommeil savait qu’il y avait un truc. Pour faire
de plus en plus de choses, je dormais de moins en
moins. Mon sommeil devenait une frontiere
Imaginaire, et poreuse, entre mes jours. Ca se
bataillait sacrément entre aujourd’hui et demain pour
le controle de tout de suite. Tout de suite, j’€tais sur
Excel, quand habituellement je préparais mon futur
sur Word. Word. Excel. Office fait office d’existence,
désormais, pour ma vie. Je vivais ma vie sur mon
ordinateur, mais c’était pour la bonne cause. Je
voulais m’offrir un futur qui ait plus de sens, quitte a
accelérer mon vieillissement, et donc, a ne, peut-étre,
pas voir de mon vivant, I’amélioration de ma propre
vie. Tout un programme.
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Les heures défilaient, ce soir-la. Le modéle se
construisait. Mon physique, lui, se dégradait. Quand
le modele serait prét, je serais dans quel état ? Je me
dépéchais. Plus tét, je terminais, plus vite le projet
avancait, ainsi ma date de publication. Et plus vite, je
terminais le modele, et plus tot, je pourrais, a
nouveau, passer une soirée avec elle, la revoir.

J’entre mes formules dans le tableur...



Km 410



Je souriais, au volant, en repensant a cette premiere
rencontre. C’est fou. Une heure trente. Un déjeuner.
Et la vie change. Un hamburger et la vie change.
Deux tranches de pain et un bifteck avaient modifié le
cours de mon existence. Mac Do a bouleversé ma vie.
Pour cette fille, j’avais une envie folle. Elle avait de
I’esprit. Beaucoup d’esprit, et elle ¢était belle comme
un camion. (Expression que je ne comprendrais
jamais, et qui ferait de Camping-car Magazine un
sérieux concurrent pour Playboy).

Elle était unique. Et des le soir suivant, ce
sentiment allait d’ailleurs a mes dépends rapidement
se confirmer...



Cynthia : km 100



Vendredi, trois jours apres notre premiere
rencontre Chez Mémé, Cynthia m’envoya un texto.
Elle m’attendait au Gibeau. Un bar a coté de chez
elle.

Jarrivais. J’étais a cinq minutes du point de
rendez-vous, quand je vis un couple, avec un chien en
laisse, s’engouffrer dans un restaurant chinois. Je
souris, en me demandant si ¢’était des clients ou bien
des fournisseurs. Alors, je me dis, les deux peut-étre.
Qui sait, fallait-il apporter, dans ce lieu, soi-méme sa
marchandise ?

Moi-méme, quand on travaillait avec Cynthia,
J’apportais mon matériel. Le notebook sur lequel
J’avais passé les dernieres 72 heures de mon étrange
existence. « Ne réve pas ta vie, mais vis tes réves »
m’avait soufflé, tout sourire, la standardiste de mon
entreprise, avant de partir en week-end. « Ne réve pas
ta vie, mais vis tes réves »... Cela devait faire trois
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ans que sommeil avait griffonné 1’information. Il
aurait quand méme pu prendre un post-it, au lieu de
noter tout ¢a sur mon visage, de surcroit au stylo
rouge, dans la blancheur de mes yeux. J’avais les
yeux si fatigués, que je ne voyais plus bien la réalite,
mais comme je voulais voir une autre réalité, j’avais
déja atteint mon but, sans méme encore |’avoir
atteint. Finalement I’important n’était peut-étre pas le
but, mais le chemin.

Jétais tout de méme arrivé a destination. Et des
mon arrivée au Gibeau, Cynthia m’accueillit en me
demandant si j’avais bien pris mon notebook. Enfin,
« mon petit outil » comme elle 1’appelait.

« Oui, Cynthia. J’ai bien apporté mon petit outil. »

Elle sourit, puis elle m’emmena dans une piéce au
sous-sol. Elle me présenta alors plusieurs hommes.
Ses associes. Je leur demandai comment ils avaient
rencontré Cynthia. Et tous m’expliquerent qu’ils
étaient, plus ou moins, déja sortis avec Cynthia.
L’occasion était trop belle :

« Cynthia, si tous les hommes qui fantasment sur
toi investissent dans ta boite. Moi... Ce que je
propose... Le plus simple... On dépose les statuts de



91

la société puis apres on rachéte Gallimard. Et comme
¢a, on est bon... »

Elle a ri. Je marquais des points par rapport aux
autres. Mais tous avaient déja couché avec elle. Je ne
faisais que rattraper mon retard, finalement...

Quelgues minutes apres mon arrivée, ils partirent,
en me remerciant pour mon aide :

« Merci Adrien. De t’investir autant dans le projet
avec nous. C’est super sympa. »
« Sije peux aider... Vraiment... »

« Si je peux aider », ou quand I’ambition se cachait
derriere I’humilité, car c’était avec leur argent que
j’allais pouvoir comprendre comment une maison
d’édition fonctionnait. Que j’allais pouvoir placer
mes livres. J’allais offrir @ ma vie une place au soleil,
et c’est eux qui allaient m’offrir le voyage. Je les
aidais juste a savoir combien mon voyage allait leur
colter. Mais comme eux allaient pouvoir aussi se
gloser d’étre des mécenes, des dénicheurs de talent,
des esthétes. Ils allaient pouvoir s’acheter du prestige,
en s’achetant mon ame. Finalement, c’était donnant,
donnant. On accomplissait toujours un acte pour
satisfaire un besoin. La, j’étais désormais seul avec
Cynthia, dans le sous-sol de cette brasserie, et je ne
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savais pas quel besoin je satisfaisais le plus.
Accomplissement ?  Contribution ?  Connexion ?
Partage ? Bient6t, sexualité ?

J’étais seul avec elle. On travaillait, on plaisantait.
Peut-étre plus le besoin de spontanéité. Elle
m’annonga d’ailleurs qu’elle avait compris comment
j’arrivais a séduire les femmes.

«Ah bon ? FEt comment j’arrive a les
séduire alors ? »

« Tu les fais rire. »

« Tu veux connaitre la vérité ? La vraie vérité ? »

« Vas-y. »

« Jai deux tactiques. D’une part, je les fais rire. Et
d’autre part, je les fais boire. Comme ¢a si mes
blagues sont trop mauvaises, 1’alcool arrive a la
rescousse. »

« Et I’alcool prend souvent le relais, c’est ca ? »

« Trop souvent, je t’assure... Je te ressers ?... »
(Sourire).

« Soyons fou ! Adrien, on continue a travailler ?

« Comme tu veux. »

« On a suffisamment avancé, non ? »

« Bah de toute fagon, si tous tes anciens amants
investissent, ¢a ne sert a rien, on va finir par le
trouver Ioseille... »
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« Tu crois vraiment que j’ai eu tant d’aventures
queca?»

J’ai alors scanné son corps, de son décolleté
jusqu’au début de sa minijupe. Et j’ai fait une moue
qui en disait long sur les records que m’évoquait son
corps en terme de vacanciers.

« lls ferment dans cing minutes, Adrien. Tu veux
qu’on aille a coté ? »

On s’est levé. On a pris nos affaires. J’ai rangé le
petit outil. On est sorti. Et puis Cynthia, en voyant
une silhouette arriver au loin, s’est écriée :

« Fabrice ! »

« Fabrice ? »

« Fabrice. Un mec que j’ai connu ici, il y a trois
ans. Je lui avais donné mon numéro... »

« Erreur ? »

« Grave erreur ! Depuis, tous les vendredis soir, il
m’envoie une photo de lui sur mon portable... En
peignoir... »

« En peignoir ? »

« Oui oui, en peignoir... Et nu sous son peignoir,
bien évidemment, sinon c¢’est pas drole... »

« Nu sous son peignoir ? »
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«Nu sous son peignoir. Avec en message,
‘Cynthia, je t’attends chez moi, j’ai déja ouvert la
bouteille de champagne’. »

« Et ¢ca marche comme technique ? »

« D’aprées toi ? »

« Donc depuis trois ans, le mec a ouvert une
bouteille de champagne tous les vendredis soir... Le
mec a ouvert... Trois années, que je multiplie par
cinquante-deux semaines... Désolé, c’est le coté
contréleur de gestion qui reprend le dessus-la... »

«Je  vois ca. (Sourire). Déformation
professionnelle. »

« Completement... Donc le mec a ouvert 156
bouteilles de champagne quand méme... Pour,
finalement... »

« Rien!»

« Que dalle ! Et bah écoute, si un jour t’as soif au
moins tu sais ou aller... »

« Il arrive Adrien. »

« Tiens, t’as vu, il n’est pas venu en peignoir, ce
soir. Tu veux que je lui dise ? »

« Doucement, Adrien. »

« T’inquiete pas. Je vais quand méme lui demander
ce qu’il a fait du champagne...»

(Sourire).
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Fabrice est arrivé. Il a salué Cynthia. Quand il m’a
vu, 1l lui a dit qu’il comprenait maintenant ses
absences a leur point de rendez-vous. Admiratif, il me
demanda comment j’avais fait pour la séduire.

« Pour la seéduire ? La patience, Fabrice. La
patience... »

Je lui avais répondu la patience sans trop savoir
pourquoi. Strement parce qu’il en était le parfait
contre-exemple. Il pensait, peut-étre, que tout pouvait
s’acheter, sans subtilité, sans séduction, sans effort.
Le contraire de tout ce que j’appréciais.

La patience. Cynthia avait souri. C’est siir. Trois
jours uniquement que nOUS nOus connaissions.
J’ignorais tout d’elle. Elle ignorait tout de moi, sauf
que j’étais capable de cernes pour 1’aider a accomplir
ses réves. Si ma passion pour elle était égale aux traits
qui marquaient mon visage, j’étais amoureux fou.

On abandonna tres vite Fabrice. On entra dans le
bar d’a coté. Le bar était surpeuplé, un vrai antre a la
lambada, a en croire 1’espace qui vous ¢€tait réserveé
entre deux tables. (J’avais un moustachu au cul et une
brune devant moi qui frottait mon entre-jambe, et je
ne savais pas si je devais dire pardon Monsieur ou
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bonjour Madame). Finalement, j’ai dit au revoir a
Cynthia.

« Jevaisy aller. »

« Ah bon ? »

« Tu sais, j’aime beaucoup la promiscuité, mais
trois mains aux fesses en dix minutes, ¢a va, merci
beaucoup. »

« T’as vu. On fait des rencontres ici. (Sourire). »

« Beaucoup. Beaucoup trop, d’ailleurs. »

« Attends, j’te raccompagne. »

Jai pris mon manteau. On s’est dirigé vers
I’extérieur. On a essay¢ de se frayer un chemin vers la
sortie. Mon cours de lambada s’est prolongé de
quelgues minutes supplémentaires.

Ca y est. On était enfin dehors. On s’est souri et
elle m’a dit :

« Merci pour la soirée. »

« Merci a toi. »

« T’es un sacré spécimen. »

« Niveau controle de gestion, c’est ¢a ? »

« Niveau controle de gestion... Tout a fait... T as
tout compris... » (Sourire).
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Il était venu le moment de s’embrasser. On s’est
rapproché 1’'un de ’autre. Voila... J’étais nez a nez,
avec son nez, avec sa bouche. Elle était également
face-a-face, avec ma face, avec mes lévres. On s’est
regardé. Et j’ai senti qu’on s’est tous les deux dit :

« Une si belle soirée... Autant de complicité...
Uniquement pour un simple baiser sur la joue ? »

A TP’instar de Xavier et Neus, dans Les Poupées
Russes'?, qui n’avaient pas envie que leur promenade
soit une petite promenade. lls voulaient une grande
promenade. Nous ne voulions pas que cette bise soit
une petite bise. Nous voulions une grande bise, un
patin, une galoche. Une conversation de fin de soirée
entre glandes salivaires qui salivaient de se dire au
revoir.

Malheureusement, personne n’osait. Je |Ila
regardais, elle me regardait du genre « Adrien, on fait
quoi ? » Elle se demandait ou parachuter 1’épaisseur
de ses lévres. Je partageais son interrogation. Si ¢a ne
tenait qu’a ma passion, vous 1’imaginez, je n’aurais
déja fait qu’une bouchée de sa bouche. Mais
finalement, j’ai joué la sécurité. J’ai bombardé un
quartier situé en plein cceur de sa joue.

12 Cédric Klapisch, Les Poupées Russes, 2004
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Je suis alors parti. J’ai marché. Sans me retourner.
Je ne voulais pas lui laisser admirer avec fierté ce
sourire qui inondait que rarement mon visage. J’ai
regagné ma base, serein. Je savais que dans deux/trois
jours, voire méme demain, j’aurais [’occasion
d’effectuer une seconde approche au-dessus de son
visage... Pour cette fois cibler la douceur de ses
leévres.



Km 420



Le premier soir au Gibeau. Je souriais, au volant en
repensant a ses associés, a ses ex, a Fabrice et a toutes
ces mains sans visage qui avaient informé mes fesses
de leur présence dans ces lieux. Beaucoup de
rencontres en une soirée.

Surtout une... Cynthia, ses collants, sa minijupe.
Du beau monde pour entamer le week-end. Le soir,
de retour du bar, je m’¢tais endormi comme un bébé.
Mais vu les réves que j’avais faits apres, j’ai compris
qu’on pouvait vieillir de trente ans juste en fermant
les yeux. Ces fameux réves sans scénario. Sans
costume, non plus. Juste un slip. Et encore, pas
toujours.

En pleine nuit, je fus réveillé par mon téléphone.
Un message. Qui avait bien eu la désobligeance de
m’interrompre avec Cynthia ? La reponse : Cynthia.
Elle me proposait de la retrouver demain, a quatorze
heures, a Odéon, bien évidemment toujours soi-disant
pour travailler notre business plan.
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« Ok. A demain. Bises. Fabrice. Euhh Adrien...»



Cynthia : km 200



Le lendemain du Gibeau. Samedi. 14h10.
J’attendais maintenant depuis dix minutes 1’arrivée de
Cynthia a notre point de rencontre. Je m’occupais en
lisant Les Chroniques de [’Asphalte. Cynthia finit par
arriver et s’excusa a I’aide du port d’une minijupe qui
donna bizarrement de 1’épaisseur a son discours.

« Désolé Adrien pour le retard. »

(Minijupe).

« Non non, t’inqui¢te pas, c’est pas grave. En plus,
je venais juste d’arriver. »

« Ca te dérange si on va au Starbucks ? »

(Minijupe)

« Parfait ! Starbucks. Allons-y... »

Une fois arrivés au Starbucks, Cynthia commanda
un Moka et moi, un jus d’orange.

« Quelle taille le jus d’orange ? »
« Venti. »
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Venti voulait dire grand au Starbucks contrairement
a Grande qui voulait dire moyen. Je ne comprendrais
décidemment rien a la mondialisation.

Les boissons en main, le plus dur commencait au
Starbucks. Un challenge aussi fou que trouver une
table et deux chaises pour s’asseoir. Un challenge
fou. Pour relever ce challenge, Cynthia se dirigea
étrangement vers deux hommes :

« Bonjour messieurs. Je pourrais vous prendre cette
chaise ? ».

(Minijupe)

« Mais bien sir ! Prenez méme la table, on part ! »

« \Vous étes sdr ? »

(Minijupe)

« Sar ».

Ca ne vous derange pas »

(Minijupe)

« Pas du tout. Trés bonne journée, mademoiselle.
Vous étes charmante. »

Je souriais en observant la scene. Les hommes
¢taient si prévisibles. Je le savais, j’en étais un.
Diailleurs, ¢a n'a pas loupé. A peine les deux
comperes partis, je m'approchais de la table et
proposais a Cynthia de lui laisser ma future place
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avant de me souvenir du caractere indispensable de
ma présence a ses coOtés. Je n’étais décidément pas
plus malin que les autres...

Nous étions maintenant confortablement installés.
Une table et deux chaises. Le luxe. Le petit outil
tronait sur la table. Cynthia s’était assise juste a coté
de moi, toujours soi-disant, pour travailler notre
business plan. Nous remplissions les cases de notre
fichier Excel. En surface, tout allait bien, I’ambiance
était studieuse. Mais sous la table se mettait en place
progressivement un drdle de bal dont nous étions les
chorégraphes. Nos jambes se frolaient, s’effleuraient,
se touchaient. Tout, absolument tout était prétexte
pour se caresser. Une serviette qui tombait.
(Bizarrement sur sa cuisse). Un ticket de caisse qui
tombait. (Bizarrement sur sa cuisse). Un écran trop
petit qui I’obligeait a se pencher et j’apprenais ce que
je redoutais: ses seins étaient trop gros pour
patienter.

Ses seins s’appuyaient contre mon bras. C’était
idiot mais je regardais ses seins sur mon bras et j’étais
jaloux de mon bras. Mes mains également regardaient
ses seins sur mon bras et étaient jalouses de mon bras.
Mes lévres étaient jalouses. Ma bouche était jalouse.
Ma langue était jalouse. Mes doigts étaient jaloux.
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Tout mon corps faisait maintenant corps contre un
ennemi commun : mon bras.

La température était montée d’un cran. J’avais
chaud, trés chaud, trés soif. Ma bouche se posa sur
ma paille. Aspira, et c’est alors que j’apercus des
canadairs de jus d’orange se relayer tout autour de
moi pour éteindre 1’incendie. Un incendie qui eut
raison de 1’intégralité de mon jus d’orange Venti.

« Et bah dis donc t’avais soif. »

« |l fait chaud, non ? »

« Tu trouves ? Remarque, tu me diras, j’ai juste
mMis une minijupe moi. »

(L’incendie était en passe de se rallumer. Mais je
n’avais malheureusement plus de jus d’orange pour
lutter contre les flammes...)

« Mince Cynthia... »

« Quoi ? »

« Ca veut dire quoi encore Venti au Starbucks? »

« Venti. Bah Grand. »

« Et hier au Gibeau, t’as bien vu. Comment est ma
vessie ? »

« Petite ! » (Sourire).

« Et quelle est la longueur moyenne de la file
d’attente pour aller aux toilettes au Starbucks? »
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« 776 metres... »

Au Starbucks, si trouver une table et deux chaises
¢tait un challenge déja loin d’étre anodin. Faire la
queue pour les toilettes aurait pu devenir une
discipline olympique pour Rio 2016.

« J’y vais ou J’y vais pas ? »

« Tu te sens comment la ? »

« Ah bah le zouave du pont de I’Alma a les pieds
sous I’eau la. Les pieds, la téte. ».

«Vas-y ! »

Je devais aller a la rencontre de mon destin.
Passionné que j’étais de mythologie grecque, je
revoyais Jason a la recherche de la Toison d’or.
Ulysse, en pleine Odyssée, direction son meublée :
Ithaque. Et maintenant moi, armé d’un ticket de
caisse avec le code en bas, a la conquéte de mes
toilettes. Bientdt adapté par Hollywood.

Jai retiré ma veste de survétement. J’ai regardé
Cynthia, je me suis tapé sur les joues. J’ai tenté
d’oublier ma dernicre compétition ratée a la gare
Saint-Lazare ou sans le sou, j’avais di attendre deux
bonnes heures mon train sans passer par la case salle
de bain. Allez, je me lance, c’est parti ! Premier essai.
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Je me 1éve. Bonne prise d’¢lan. Virage a gauche. Dix
personnes dans la file d’attente... Echec...

Dix minutes plus tard. Deuxiéme essai. C’est
parti! Je me léve. Bonne prise d’élan. Virage a
gauche. Quinze personnes dans la file d’attente...

Echec...

Je n’avais plus qu’un essai sous peine d’imploser
dans les prochaines trente secondes. Cynthia n’en
pouvait plus. Pour ajouter du challenge, elle eut la
brillante idée de faire des bulles dans son gobelet, ce
qui irrita quelque peu ma physiologie qui comprit
maintenant que le bruit de I’eau pouvait accentuer
certains phénomenes naturels.

Il était seize heures quarante-cing quand je décidai
de confier ma veste a Cynthia pour mon dernier essai.
En cas d’échec, mon calecon risquait le méme sort
que 1’Atlantide, noyé¢ sous des hectolitres de jus
d’orange Venti. Je me léve. Bonne prise d’élan.
Virage a gauche. Et... Personne... Absolument
personne dans la file d’attente... Je me suis
retourné... J’ai recherché son regard dans I’assistance
avec un mélange d’émotion et d’incrédulité... Je
I’avais fait. J’entrais dans les toilettes. Ca y’est, je
I’avais fait. Je déboutonnais mon jean. Et c’est toute
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la pression d’une compétition qui retomba d’un coup,
d’un seul dans ce réceptacle offert par Jacob Delafon.
Les yeux en I’air, je sentis le liquide s’évacuer. Et un
immense soulagement, une extase, des sensations a
m’en demander si je préférais faire I’amour ou
finalement juste aller aux toilettes. Meetic ou
Cristalline. Il me faudrait tres prochainement choisir.

Mon jus d’orange continuait a discuter avec
Monsieur Delafon. Les yeux en I’air, je pensais a
Starbucks. Ce lieu ou trouver une table, deux chaises
et simplement pouvoir aller aux toilettes nous
comblait de bonheur. Nous pourrons nous perdre dans
des dérives technologiques, un lieu sera toujours la
pour nous rappeler deux bonheurs aussi simples de la
vie que s’asseoir et faire pipi. Starbucks...

« Alors, soulagé ? »
«La wvie est belle... La vie est formidable,
Cynthia... Ony va ? »

Nous sommes partis. Comme tous les week-ends,
J’allais retrouver mon pere dans sa banlieue. Mon
grand Stratéguerre. Mon pére que j’aimais tant.
Cynthia, elle aussi, avait adore le sien mais elle ne
pouvait malheureusement plus le voir. Elle me disait
que dieu interdisait a ses anges de se connecter sur
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Skype. Je connaissais I’importance de ce manque
dans sa vie et me jurais maintenant de partager
toujours plus de bons moments avec mon vieux,
comme par respect pour la demoiselle. Entre nous
deux, I’impression que quelque chose de fort
commengait a naitre n’¢tait pas juste qu’une
Impression.

Elle m’a raccompagné jusqu’a I’entrée du RER. On
Yy était. A nouveau nos chemins se separalent A
nouveau, j’étais nez a nez avec son nez, avec sa
bouche. A nouveau, elle était face-a-face avec ma
face, avec mes levres. Cette fois, c’est elle qui
dégaina. Elle visa ma bouche de I’épaisseur de ses
lévres. Nos bouches allaient enfin se rencontrer...
Nos glandes salivaires saliverent toujours plus de se
dire au revoir... Mais au dernier moment,
étrangement, sa cible se déroba. Et sa bouche ne
s’écrasa qu’au plus prés de mes Iévres, sur ma joue.

« Cynthia... J’ai déja une copine tu sais et... »

«Je sais. Tu me I’avais dit avant qu’on se
rencontre la premicre fois. Mais bon, c’est rien. C’est
juste un baiser, non ? »

« Je préfere qu’on fasse les choses correctement. »

« Ok, je comprends... »
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« Mais t’inquiéte pas... Mon petit doigt me dit
qu’on va trés rapidement se revoir... »
« Ton petit doigt ou ton petit outil ? »

On a rigolé. On s’est pris dans les bras. On s’est
encore regardé longuement. Et puis je suis engouffré
dans la bouche du RER.

Tout le trajet, j’ai pensé a elle. A son humour, a
son corps, a ses levres. Je pensais aussi @ ma petite
amie et les questions se bousculaient dans ma téte.
J’allais certainement résilier mon abonnement a
France Football pour m’abonner a Psychologie
magazine. D’ailleurs quel était le cadeau offert avec
Psychologie Magazine ? Des problemes ?

J’¢étais perdu. Cela valait-il vraiment le coup de
détruire ce que j’avais construit avec une fille depuis
un an pour une fille que je connaissais uniquement
depuis cing jours ? Mais cing jours merveilleux,
passionnés, comme je révais d’en retrouver depuis
que cette fille m’avait quitté il y a six ans. On pouvait
joueur sur les deux tableaux, mais je ne voulais pas
jouer sur les deux tableaux. C’était cruel de jouer
avec le cceur de I'une de ces deux femmes.
Désormais, je le savais, il me faudrait trés rapidement
choisir.
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Pour le moment, j’avais choisi mon pére. Federer
allait dire bonjour a Raphaél Nadal. Auchan était
fermé le dimanche. J’avais compris, je venais chez lui
le samedi. Je me réveillerais en douceur le lendemain,
a moins que ne lui prenne I’envie d’aller a lkea, a
Castorama ou a la déchetterie. Il était aussi créatif que
moi mais nous n’avions pas choisi le méme domaine
de prédilection. Le sommeil de mes futurs enfants
m’en était, je le savais, deja infiniment reconnaissant.
Pour I’instant, un fils dinait avec son pére. Ensuite, on
s’est assis devant la télé: un documentaire sur la
nature, les grands espaces.

Nous regardions ce documentaire, autant projeté
dans ces immenses déserts, que concentrés sur le
gratin dauphinois du soir, qui poursuivait son
parcours, le long de nos intestins, quand la voix-off
avertit :

« Dans ces larges deserts de sable, les oasis sont
souvent des mirages. »

Le programme se poursuivait. Maintenant, j’étais
dans mes pensées.

« Cava, Adrien ? »
« QOuais ouais, t’inquiete papa. »
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Je pensais a ma vie. Le travail. Le monde de
I’édition. L’amour. A un bonheur qui se désertifiait
de jour en jour quand soudain j’avais apercu cette
femme. Et je me suis demandé, Cynthia, si t’étais un
mirage ou bel et bien une oasis. ..

« T’as déja été amoureux, papa ? Je veux dire de
quelqu’un d’autre que ton barbecue ou ton taille-
haie. »

« Il est con, ce mdme. Pourquoi tu me demandes
¢a ? T’es amoureux ? De ton ballon de foot ou de ton
ballon de rugby ? »

« D’un mirage ou bien d’une oasis. »

« De loasis, 1l y en a dans le frigo. »

« Comment on distingue un mirage d’une oasis,
papa ?»

« Un mirage d’une oasis ? Je sais pas. En se
rapprochant, non ? »

Il avait raison. Pour savoir si Cynthia était un
mirage ou bien une oasis, il n’y avait qu’une chose a
faire : se rapprocher.



Zéme

aire de repos



Comme une envie de me régénérer. De reprendre
des forces. D’évacuer verticalement un liquide qui
stagnait (une nouvelle fois). Petite halte a
Brocéliande. Pas la forét, 1’aire d’autoroute. Méme si
c’était bien Merlin 1I’Enchanteur qui était responsable
de la buvette. Merlin a des pouvoirs extraordinaires.
Il me sert un double expresso. Je bois une gorgée.
Mon sommeil disparait. Ma fatigue disparait. Je lui
demande le prix. Mon portefeuille disparait. Merlin
L’Enchanteur. Quand on allait a Veyrnac, avec mon
peére, on s’arrétait toujours ici et mon pere discutait
avec Merlin. Merlin I’Enchanteur, pour moi, c¢’était
mon pere. Quoique petit, j’étais fasciné par Antoine,
le responsable du club Mickey. Sportif. Souriant. A
I’aise. Alors que moi, mon pére, ¢’était Columbo.
Imper plus qu’un pere finalement. Le matin, il partait
tot pour résoudre ses enquétes. Le soir, il rentrait tard,
fatigue de ses enquétes. Il ne parlait pas beaucoup,
Columbo. On n’échangeait pas souvent, sauf le soir,
en fin de repas, quand il me demandait de jouer
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I’intermédiaire entre ses assiettes et le lave-vaisselle.
Des silences partagés, des absences partagées aussi
quand il déecidait de faire de Lionel Ritchie le plus
grand chanteur de I’histoire dans la salon, et que je
décidais donc de m’exiler dans ma chambre. Une
vraie entente. Un vrai feeling. Une vraie harmonie,
rythmée par le bruit des volets a six heures du matin,
le samedi, pour me rappeler qu’une heure plus tard on
allait partir a la conquéte de slips, de merguez et de
courgettes dans les allées d’un supermarché.

Cette jeunesse avec Columbo, on pourrait la
prendre pour une enfance banale. Mais au final,
jamais je n’aurais révé meilleure jeunesse. Plus je
grandissais, plus j’avangais, plus la gesticulation a
I’extérieur ~ soudainement  m’énervait. Cette
superficialité. Alors qu’est-ce que j’appréciais ta
simplicité, papa. Ton activite. Ton humilité. Tu ne
parlais pas de tes efforts. Tu ne parlais pas de mes
efforts, non plus. Tu ne parlais de rien en fait, et
c¢’était admirable.

Ma mere était pareille. Simple. Intégre. De
I’amour. De la beauté. Par contre, pour la gloire, je
crois bien que c’était en famille que notre espoir
faisait du stop... Famille extraordinaire. Alors quand
j’avais quitté Cynthia pour retrouver mon pére, ce
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soir-1a, aprées le Starbucks, je quittais le bonheur pour
un autre bonheur et pourtant la SNCF insistait pour
me facturer cinq zones. N’importe quoi pour se faire
de I’oseille, ceux-la.

J’ai passé un superbe week-end avec Merlin.
Comme toujours, on a rangé son garage. Un veritable
tonneau des danaides, ce garage. Plus on le vidait,
plus il se remplissait. Un tonneau des danaides en
négatif, finalement.

De plus en plus, Merlin tombe le masque. La
retraite lui a rendu son sens de I’humour. Le monde
du travail a kidnappé le mien. Et comme il a pris sa
retraite I’année ou j’ai commencé a travailler,
finalement, a la maison, il y en a toujours eu un pour
faire la tronche.

Je suis parti le dimanche soir. Fier de partager
désormais autant avec lui. Je pouvais rejoindre a
nouveau, Cynthia, le cceur léger, le lendemain soir
apres le travail.

Oui, apres €tre revenu chez moi, m’étre déshabillé
et glissé sous les draps, je dormais. Je révais. A
nouveau, ces fameux réves sans scénario. Sans
costume, non plus. Juste un slip. Et encore, pas
toujours. Mon téléphone soudain sonna. Me réveilla.
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Je me demandais qui avait eu une nouvelle fois la
désobligeance de m’interrompre avec Cynthia ? La
réponse. Toujours la méme. Cynthia. Je pris mon
téléphone et lus son message :

« Bonsoir Fabrice. Pas de photo du peignoir, ce
week-end. Je commence a m’inquiéter. Que dirais-tu
d’une petite coupe de champagne, demain soir, juste
aprés le travail ? ’attends ta réponse. Bises.
Cynthia. »

« Cynthia. C’est noté. Avec plaisir pour demain.
Par contre, vu le champagne que j’ai déja claqué pour
toi sans aucun résultat, que penserais-tu de remplacer
le champagne par du mousseux ? Pour information,
mon banquier est déja d’accord. A demain.
Fabrice... »



Cynthia : km 300



Lundi. Il était 18h30 sur Paris. J’attendais ce
moment depuis ce matin. Je travaillais, mais une
seule chose m’obnubilait : 1’écran de mon téléphone
portable. Il allait s’allumer. J’allais décrocher.
Cynthia allait m’annoncer qu’elle était en bas et
qu’elle n’attendait plus que moi pour débuter cette
soirée tous les deux. Apres avoir Vérifié cing fois en
trente secondes qu’elle n’avait toujours pas essaye de
m’appeler, je me replongeai dans mon travail quand
soudain 1’écran de mon téléphone s’alluma. Mon
téléphone sonna. Un nom s’afficha. Je souris. Je
fermai mon ordinateur a la hate. Je pris mes affaires.
Je m’élangai dans les escaliers. Je les descendais
quatre par quatre. Cing par cing. Je sautais en arrivant
a chaque étage. J’étais fou. Impatient. Je volalis.
Parfois, je ratais quelques marches. J’avais échappé
six ou sept fois a ’entorse dans cette descente. Mais
j’ouvris la porte : elle était 1a. La minijupe aussi. Tout
comme ses yeux, ses levres et ses seins. Tout le
monde avait réussi a se libérer et a se rendre
disponible, c’était formidable.
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« Salut Cynthia. »

« Salut Adrien. »

« Alors, le programme ? On la boit ou cette
coupette de champagne ? »

« Au Pub Saint Germain, ¢ca te dit ? »

«Le Pub Saint Germain... Ca serait pas Vers
Odéon, ¢a, par hasard ? »

« Bien joué ! Monsieur connait Paris comme sa
poche. »

« Non, surtout ce quartier, Odéon. Pour tout te dire,
j’ai trés bien connu un Starbucks vers la-bas, en
fait. »

« J’te crois pas. »

« J’t’assure. J’ai méme ecu le privilege de visiter
leurs toilettes. »

« Non ! Mais il faut écrire un livre la ! »

« Hé... Un jour, qui sait ?... Bon,ony va ? »

On a commencé a marcher. Mais aprés quelques
metres, Cynthia me prit par le bras, m’arréta, et me
demanda apparemment inquiéte :

« Adrien... »

« Quoi ? »

« Rassure-moi ! As-tu pris ton petit outil ? »
Je souris.
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« Oui, Cynthia. Ne t’inquicte pas. J’ai bien pris
mon petit outil... »

Elle sourit et nous sommes partis direction Odéon.
L’immeuble dans lequel je travaillais nous voyait
disparaitre au loin. Nous allions passer une nouvelle
soirée ensemble. Une soirée a travailler ou a nous
embrasser cette fois ? J’étais impatient de connaitre
I’épilogue de la soirée, tout en souhaitant profiter de
chague minute a ses cotés : schizophrénie pendulaire.

Une demi-heure de marche nous attendait. Je
progressais dans les rues. A ses cotés, j’étais fier. Je
devinais ses fesses rebondies a travers sa jupe. Elle
marchait et je repensais a ce poeme de BukowskKi
Supplique a une jeune passante!®. Dans ce poeme,
Bukowski suppliait les jeunes femmes de ne jamais
vieillir. De ne pas laisser leur corps se ramollir,
flétrir, se dissoudre dans une vie convenue, ou elles
accumuleraient kilos et fatigue. Un beau corps
suffisait a donner un sens a 1’existence. Nous ne
cherchions plus a lire. A écrire. A discuter. A
philosopher. A comprendre. Il n’y avait plus rien a

13 Charles Bukowski, Supplique a une jeune passante, Les jours s'en vont
comme des chevaux sauvages dans les collines, Editions du Rocher
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comprendre. Sauf que le déhanchement d’une femme
pouvait suffire a rythmer toute une vie.

Je voulais maintenant que le déhanchement de
Cynthia rythme jusqu’a la fin de mes jours, la
mienne. Tout en elle me criait de me dépasser, de me
surpasser, pour transformer ce réve éveillé en routine
ou notre union semblerait légitime aux yeux de tous.
Pour le moment, ce n’était légitime que pour mes
réves. Et encore, méme mes réves se frottaient les
yeux. Méme mes réves n’y croyaient pas. Mes réves
se disaient qu’ils étaient encore quelque part dans
leurs réves ou quelque chose comme ¢a. Nous finimes
par arriver a Odéon.

Nous entrames dans le Pub Saint-Germain.
L’ambiance était tamisée, la lumiére faible. Pour
s’embrasser, c¢’¢tait parfait. Pour travailler beaucoup
moins. Je sortis tout de méme le petit outil dans
I’espoir de finaliser notre business plan. Cynthia, elle,
me souriait. Me caressait de la minijupe. Me
harcelait, du rimmel plein les yeux. Je compris qu’il
¢tait temps d’arréter la mascarade. Le petit outil aussi
¢tait las de s’évertuer a mettre au point un business
plan, alors que les deux personnes censees Yy
contribuer pensaient plus a se caresser qu’a remplir
les cellules du tableur. Ma conscience savait
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maintenant qu’il était I’heure. J’allais dire au revoir a
la fille que j’avais pris I’habitude de serrer dans mes
bras. J’allais rendre une fille triste pour tenter d’étre
heureux. Elle allait m’en vouloir. Me détester. Me
hair. Elle allait sGrement supprimer mon numéro de
ses contacts. Elle me traiterait de minable. D’égoiste.
A raison, probablement. Mais comment refuser les
levres de cette fille ? Le corps de cette fille ?
Et I’admiration qu’elle semblait avoir pour moi, ma
personnalité et mon humour ?

Nous sommes sortis. Puis nous sommes entrés dans
un cinéma. Je ne voulais pas la quitter. Elle non plus.
Assis, dans la salle, le confort de ses seins était tel
que perturbée par les pop-corn, ma main gauche assez
bétement se trompa d’accoudoir. Le nouveau
moelleux des sieges UGC me surprenait tout de
méme... Je regardais I’écran devant moi, mais pour
moi le spectacle était ailleurs. Mes yeux jouaient le
jeu, mais les grands gagnants de cette soirée étaient
mes mains.

Le film se termina. Nous sommes sortis du cinéma.
Son bus était 1a, prét a partir. Elle se dépécha. Se
pencha vers moi. Et cette fois golta a mes levres
comme on golte a un gateau remettant I’essentiel au
frigo sachant qu’on le terminera plus tard. Je la vis



125

monter dans le bus. Le bus partir. Moi, je suis rentré
chez moi. A pieds. Mais étant donné la singularité de
cette soirée, si vous me dites que votre cousin m’avait
apercu ce soir-la boulevard Saint-Michel sur le dos
d’un dromadaire, je pense bien que je vous aurais cru.

Plus tard, Cynthia me raconta son arrivée dans le
bus. Le chauffeur la sermonna pour la durée de notre
baiser. Elle lui dit que c’était le premier. Il lui
informa que j’avais de la chance. Si j’avais été 1a, je
lui aurais volontiers confirme. Il lui demanda si elle
riait avec moi, le rire, le partage, c’¢tait le plus
important dans la vie, selon lui. Elle lui dit que « oui,
elle était vraiment bien avec moi ». Un peu plus tard,
un passager lui avoua qu’elle était trés jolie. Qu’il
aimerait tant que sa femme s’habille aussi sexy pour
lui. Je le comprenais. J’aimais tant qu’elle s’habille
aussi comme ¢a, tous les jours, aussi sexy pour moi.

Ca y est. J’étais enfin arrivé chez moi. En cette
soirée de janvier, je goltais a nouveau a la douceur de
I’existence. C’¢était vraiment exceptionnel. D’aimer et
de se sentir aimé. Mais je savais la situation irréelle et
fragile. Une semaine que nous nous frégquentions et
finalement qu’est-ce que je connaissais d’elle ?
Qu’elle buvait des Moka ? Qu’elle portait des
minijupes en plein hiver ? Vous avouerez que c¢a
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faisait un peu léger pour évoquer le mariage. Pour le
moment, il n’était pas question de se marier, mais de
se marrer. Uniquement d’accumuler les bons
moments en découvrant ou cette histoire allait nous
mener.

Mirage ou oasis ? Je n’avais qu’une seule facon de
le savoir... Me rapprocher.



Km 430



J’étais arrété sur le bas-cote de la route. La chaleur
de la Bretagne était certes réconfortante, mais j’avais
tout de méme senti la nécessité d’étre aussi réconforté
par le pull qui dormait dans mon coffre.

Bisous. Bisous. Pleurs. Larmes. Col en V. Les
retrouvailles furent riches en émotions. Des mois sans
nous voir, moi et la laine. Cette année, I’hiver avait
¢été clément. En plus, j’étais un peu aux appartements
ce que Joey Starr était aux « bi-atches des
magazines* ». A mon studio, «je lui mettais la
fievre®® ». J>aurais d0 étre radié des radiateurs, tant la
chaleur était suffocante dans mon meublé. Cynthia
put d’ailleurs rapidement s’en rendre compte. Apres
deux, trois soirées, je 1’ai invitée chez moi. Mon lit
s’en rappelle encore. Mon matelas ne me parle que de

ca.

1415 Sypréme NTM, La Fiévre, album « Paris sous les bombes », © Sony
Music Publishing



Cynthia : 1°° aire de repos



Cynthia allait découvrir mon quotidien. Mon
appartement. Une table. D’occasion. Une chaise
récupérée chez mon ami Louis La Brocante. Et un it
pratiguement neuf, et pour cause, une fille tous les
trois ans ¢ca ménageait les lattes. Chaque fois qu’une
femme pénétrait dans mon antre, c’est-a-dire chaque
fois que je pénétrais dans le leur, ¢’est-a-dire une fois
tous les quinze ans, elle pointait du doigt mon
inconfort de vie. Je citais alors Georges Brassens,
Albert Camus. Je m’inscrivais dans la lignée de ces
grands penseurs qui privilégiaient le spirituel au
matériel, alors qu’en fait, j’avais simplement la
flemme d’aller chez Ikea. Remarquez, peut-étre
qu’eux-mémes en leur temps avaient eu la flemme
d’aller chez Felix Potin ou Mammouth pour dégoter
des étageres et s’¢étaient ainsi inventé une philosophie
pour la vie. Peut-étre.

Elle allait arriver. Je devais nettoyer. Le plumeau a
la main, je décidai de rejouer le clip de Freddie
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Mercury, | want to break free, torse nu et gants rose
quand cette vision dans le miroir de ma salle de bains
m’incita a finir mes taches ménageéres au plus vite. Je
ne voulais pas que mon voisin en jetant son regard
par sa fenétre ne découvrit que Queen serait bientot
en concert dans sa rue, juste en face de chez lui.

Ma chambre était dans un état rare de délabrement
et d’abandon. Je tirai mon lit, le déplacai de quelques
metres et découvris que la guerre du Viétnam s’était
déroulée sans que je m’en rende compte depuis un
moment sous mon sommier et mon matelas.
Demande a la poussiere!®. On s’est bien expliqué une
vingtaine de minutes. Armé d’un balai et d’une
éponge, je frottais chaque parcelle de carrelage
comme si Cynthia allait arriver dans trente minutes
avec Stéphane Plaza pour tourner une émission.

Cynthia venait pour une chose que j’avais toujours
révé de faire avec une femme. Visionner I’intégralité
des films de Cédric Klapisch. Ainsi dans quelques
minutes, nous allions nous allonger. Seuls. Dans le
noir. Ensuite, les heures allaient passer. Nous
n’allions pas remarquer que la nuit allait filer. Nous
voulions résolument prendre le temps de perdre notre

16 John Fante, Demande a la Poussiére, Editions Christian Bourgeois
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temps. L’espace d’un soir faire I’honneur d’un bras a
Rolex et Festina, les fournisseurs des gens pressés.

Aucunement pressée, ma Festina voulait tout de
méme discuter pour comprendre les motifs du retard
de la demoiselle. Soudain, le retard affublé d’une
perrugue rousse échangea spontanément avec ma
porte et ma sonnette. J ouvris.

« Salut Cynthia. »

« Alors, t’es prét ? »

« Pour ? »

« Bah soirée Klapisch chez Aiad ! »

« Soirée Klapisch chez Aiad. Imagine un jour
I’inverse. Soirée Aiad chez Klapisch. »

« Et ca se passerait comment ? »

« Moi, je vois ¢a... Petite lecture au coin du feu...
Cheminée. Peaux de béte. »

« Fais attention, ¢’est du Robert de Nibard ¢a. Toi,
t’as encore fait des recherches il y a pas longtemps
sur internet. Je me trompe ? »

« Il me manquait une info... »

« Une info ou une nympho ? »

« Ouh... Mademoiselle se met aux jeux de mots.
Jaimeca ! »

« Bon, allez, viens...»
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Elle m’a pris par le bras. On s’est engouffré dans
ma chambre. Comme prévu, elle a commencé a me
parler de mon mobilier :

« Tiens, il est sympa ton lit. Il est neuf ? »

« Pas exactement, Cynthia... »

« Au fait, t’aurais pas une autre chaise pour que je
puisse poser mon sac ? »

« Pas exactement, Cynthia... »

« Mais il y a rien chez toi ! »

« Bah en fait, je suis un peu comme Georges
Brassens... Albert Camus... Je me concentre plus sur
le spirituel que le matériel. »

« Mot je crois que t’as surtout la flemme d’aller
chez lkea. »

« AUSSI. »
« Bon, elle est ou cette intégrale ? »
« TIN TIN I'»,

« Ah oui, dix films quand méme. »

« Je crois qu’on va étre amené a se revoir. »

« Je crois aussi. (Sourire). On commence par
lequel ? »

« Bah le premier. Riens du tout. »

« Le film s’appelle Riens du tout ? »

« Oui. »
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« Mais c’est un film écrit sur ton mobilier dis-
moi ? »

« Et j’ai touché aucun droit d’auteur. T’y crois a
ca?»

« T’es méme pas cité dans le générique ? La hai-
ne! Allez Riens du tout... Au fait t’as faim ? Je
mangerais bien des sushis. »

On a commandé des sushis. On s’est allongé sur la
seule construction humaine qui constituait mon
mobilier. Je me suis relevé. J’a1 éteint la lumicre. Je
me suis allongé a nouveau a ses cOtés. Je me suis
blotti contre elle, derriére elle, contre ses reins. Et la
Soirée a commence. ..

Le film a duré 95 minutes. 95 minutes contre ses
reins, a caresser ses jambes, a caresser ses fesses, a
caresser ses seins. Comme au cinéma, le spectacle
n’avait pas lieu devant moi (mes yeux ne jouaient
méme plus le jeu d’ailleurs), mais bien a coté de moi,
au plus pres de moi, sur mon lit. Je regardais plus son
corps que cette saga consacrée au mobilier de ma
chambre. A un moment, j’ai tout de méme sorti le nez
de son décolleté pour vérifier que je n’avais rien
loupé de trop trop important, quand je vis la liste des
acteurs défiler a I’écran. La liste des techniciens, du
chef opérateur, du chef décorateur (Frangois-Renaud
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Labarthe). Cynthia se retourna vers moi et me
demanda :

« Alors, cat’aplu ? »

« Cam’aplu?»

«Bah le film ! »

«Ah I Le film... Beaucoup... Beaucoup... J’ai
beaucoup aimé, le film. L’histoire. Les acteurs. Le
chef décorateur. Frangois-Renaud Labarthe. Non non,
tres bien le film. »

« On se fait la suite ? »

« La suite ! C’est parti. »

« Le Péril jeune ? »

« Le Péril jeune ' Ony va... »

J’ai inséré le DVD. Le DVD se chargeait. J’ai jeté
un ceil sur la pochette. Romain Duris, Vincent Elbaz,
étaient jeunes, lycéens. lls étaient heureux et
souriants. Immédiatement, j’ai repensé & moi. A mes
potes du lycée. Et je me suis dit que c’était vraiment
I’époque bénie quand on était tous jeune. On était
libre. Jamais fatigué. Insouciant. Sauvage. On ne
travaillait méme pas tous les jours, et pourtant, on
avait le droit a des vacances. Quand on est jeune, on
n’est pas fatigué, mais on a des vacances. Quand on
est vieux, on est fatigué, mais on n’a pas de vacances.
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Et quand on est vieux vieux, on est mort. On se
repose quand, bordel ?...

Le film a commencé. Je 1’ai suivi entiérement.
J’étais un peu désolé pour le corps de Cynthia, mais
¢a lui faisait quand méme du bien de se reposer.
Pendant une heure trente, les dialogues du film
s’enchainerent avec une efficacité jamais contestée.
Sauf parfois, peut-étre, par quelques voisins qui
avaient semble-t-il prévu de faire autre chose, a
minuit, ce soir-la.

Le générique de fin est arrivé. On s’est regardé et
je lui ai dit :

« On continue ou... »

« T’es en quel terme avec tes voisins ? »

« Avant, ou maintenant ? »

« Ok, on arréte. On reprendra demain. »

«T’as vu ! Avec Klapisch, on voulait uniqguement
se rapprocher 1’un de 1’autre. Et finalement, j’ai aussi
pu me rapprocher de ma voisine d’a coté et de mon
voisin du dessus. »

« Klapisch, ce héros ! »

On a ¢éteint la lumiere. J’¢€tais blotti contre elle. Je
me disais que c’était fou comme j’aimais passer du
temps avec cette femme. Avec elle, c’est simple, je
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n’avais plus peur de rien. Plus peur du présent. De
I’avenir. J’avais simplement peur de la perdre. J’étais
hypnotisée. Sous le charme. Je me suis alors souvenu
de ce qu’on disait des rousses au Moyen Age. On les
bralait, on les prenait pour des sorciéres. Quand ma
prof de 3éme m’avait dit ¢a, j’avaisS souri.
Aujourd’hui, je comprenais mieux. Comme quoi, en
Histoire, rien ne valait le terrain, 1’exploration sur
site. J’allais d’ailleurs bient6t continuer mes fouilles
dans I’espoir de découvrir de 1’eau sur Mars ou sur sa
Lune, enfin quelque part par la... On se faisait
I’intégrale de Klapisch en DVD. Je voulais me faire
I’intégrale de Cynthia en strip-tease. C’était quoi le
dernier Klapisch, encore ? Ma part du gateau ? Moi
aussi, je voulais ma part du gateau, Cynthia. Croquer
dans tes lévres. Gotter 1’intérieur de tes cuisses.



Km 440



« Bienvenue dans le Morbihan». Le panneau
franchi m’affranchit de ces souvenirs a la saveur
amere. J'arrivais. J’aurais dii €tre heureux. Joyeux.
Impatient. Mais pour le moment, j’étais perdu dans
mes pensées. Et mes yeux rougissaient. Et tout un
corps attendait le signal de ma tristesse pour répandre
le liquide sur les joues. Moi, je savais comment ¢a
s’¢tait fini avec Cynthia. J’essayais de ne pas y
penser, de ne plus y penser. De faire comme si notre
histoire s’était arrétée ce soir-la.

Je voulais a tout prix me rappeler uniquement les
bons moments. Uniquement, les sourires, les jeux de
mots et les caresses un peu partout sur son corps.
Optimiste. Je me forgais a I’€tre. Je pensais sans arrét
a cette phrase d’Albert Camus. « Celui qui désespere
des évenements est un lache, mais celui qui espére en
la condition humaine est un foul’ ». Je voulais étre

17 Albert Camus, Les Carnets, © Editions GALLIMARD
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courageux. Ne serait-ce que par respect pour mes
parents. Ils s’étaient tant investis pour moi. Et moi, je
ne voulais pas laisser mon pere €tre I’homme le plus
exigeant de la planéte. J’allais lui mettre 6-0 / 6-0 a
Nadal. J’allais lui prendre un tour a Ayrton Senna.
Alors je savais qu’il fallait continuer a avoir la
hargne, le sourire, a y croire. D’autant plus qu’une
oasis, une vraie, m’attendait a quelques kilometres
d’ici.

Une vraie oasis, car dans les déserts, les oasis
¢taient souvent des mirages. Au début, c’est fou
comme j’y avais cru. Encore plus, ce soir-1a, avec
Cynthia, Cédric Klapisch, et méme ma voisine d’a
cote et mon voisin du dessus. Malheureusement, il y
avait eu le soir d’apres.



Cynthia : 2°™ aire de
repos



C’était jeudi. J’étais arrivé chez Cynthia. Elle
discutait avec un de ses amis : Bruno. Ils parlaient de
Freud et de toutes ces questions auxquelles j’aurais
pu participer si j’avais recu mon premier numeéro de
Psychologie Magazine. Avec bien sir, en cadeau, les
problémes.

Je les écoutais discuter. Et je me demandais a partir
de quand dans la vie, il n’¢tait pas préférable d’arréter
de réfléchir, simplement pour agir. Vivre dans
I’action pour effacer ses doutes. En plus pour effacer
mes doutes, moi, maintenant, j’avais les minijupes de
Cynthia. Ca ne faisait pas beaucoup de tissu, mais ¢a
suffisait, a croire que mes problémes n’étaient pas si
grands que ca finalement...

lIs continuaient a discuter. Cynthia semblait dans
des abysses de questionnement existentiel. Moi le
futur ne me faisait plus peur. Elle, si. J’ai commencé
a me demander si elle était si amoureuse que ¢a. En
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plus, c’est surtout moi qui posais les mains sur son
corps. De plus en plus, j’avais I’impression d’étre un
carambar géant. Elle m’ouvrait pour rire avec la
blague a ’intérieur, mais ne portait jamais le caramel
a sa bouche. Son dentiste était, je crois, également
son sexologue.

Bruno est parti. On a lancé le troisieme film. Un
Air de Famille. On I’a abandonné juste aprés cing
minutes. Tu voulais te coucher. Mais pas qu’on
couche ensemble. Méme si on couchait ensemble.
Enfin dans le méme lit, enfin j’ai pas tres bien
compris. L’ordinateur était éteint. Ta libido éteinte. 11
n’y avait pas une panne de courant, chez toi ? Pas de
son. Pas de cris. Tes voisins ont dii croire qu’il n’y
avait personne. Moi, je voulais te dire : Bah crie !
Jaoui ! Tu ne voulais pas. On s’est couché. Je
continuais a te faire rigoler. J’avais apporté des piles
rechargeables pour mon humour. Mon humour, c’est
ce que t’aimais en moi, je crois. Et moi, comme ce
que j’aimais en toi, ¢’était toi, j’essayais de te faire
marrer, pour que t’ais toujours envie de passer plus de
temps a mes cotés.

Est-ce que tu voulais passer plus de temps a mes
cbtés ? Coucher avec moi ? Enfin dans le méme lit,
mais plus ? Ca, je n’osais pas te le demander. Tu sais
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pourquoi ? Quoi ? T’essayes de dormir ? Ok, je fais
court.

Ca, je n’osais pas te le demander, car je redoutais
ce que t’allais finir par m’annoncer. Bah, tu sais bien,
comme quoi, voila... T es juste un mirage et pas une
oasis. Mais a ce moment-1a, je n’avais pas le courage.
Pas le courage de vouloir savoir. Pas le courage
d’entendre la vérité. Alors je me shootais au silence
des non-dits. Mais tu te souviens du film La Haine.
L’important, ¢’est pas le chut’...



Km 450



Non. « L’important, c’était pas le chut’.
L’important, c’était toujours [atterrissage'® ». Et
c’est quelques jours aprés que j’ai atterri. La dernicre
fois que je I’ai vue. Au cinéma.

18 Mathieu Kassovitz, La Haine, (« Mais l'important ¢’est pas la chute, ¢’est
I’atterrissage »), © Studio Canal



Cynthia : sortie de route



Mercredi. Six jours apres ce dernier soir, ou elle
avait coup¢ le courant et m’avait invité a faire croire a
ses voisins qu’il n’y avait personne chez elle. Bah
crie ! Jaoui !

Six jours que j’attendais de ses nouvelles quand
elle me proposa d’aller au cinéma. J’acceptai. Le
nouveau moelleux des sieges UGC finissait par me
manquer.

On s’est retrouvé devant le cinéma. On est entré
dans la salle. On a méme payé avant. On s’est assis.
Et treés vite, j’al compris que cette soirée serait dans la
continuité de celle d’avant. Aucune proximité. Rien.
Son corps était loin. Ses seins étaient loin. Ses mains
étaient loin. Nos doigts ne se touchaient que quand
nos désirs de popcorns se rejoignaient dans un méme
seau. Et dire, qu’il y a une semaine, tes yeux brillaient
pour moi. Tes lévres se ruaient sur les miennes. En
une semaine, tout avait changé. Une vie peut basculer
en une semaine. Il fallait rester vigilant. C’était pour
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ca, je crois, tous les dimanches soir qu’on regardait
Stade 2.

Niveau amour propre, je n’étais pas au stade 2,
mais bien plutét a Ground Zero. Je ne ressentais plus
rien de sa part. Plus d’estime, plus d’amour. J’aurais
tant voulu qu’elle m’aime. C’était si rare de trouver
une personne qui vous fasse vibrer des lentilles
jusqu’aux doigts de pied. Aimer était plus fort que
d’étre aimé'®. Et oui, toujours Balavoine, toujours
Chante France, que voulez-vous, dans la vie, on ne se
refaisait pas.

La séance s’¢tait terminée. On était parti chacun
de notre coteé. Et 1a, j’arrivais chez moi. J’a1 posé mes
clefs sur la table que m’avait dénichée mon ami Louis
la Brocante. Je me suis assis sur 1’unique chaise qui
constituait mon mobilier. Et mon téléphone a la main,
J’ai attendu en vain un message de sa part. Un
message comme :

« Merci Adrien, j’ai encore passé une super soirée.
On se voit quand ? »

« Adrien. Meilleur ami, meilleur amant. Je crois
tout simplement que t’es ’homme de ma vie. »

19 Daniel Balavoine, Aimer est plus fort que d’étre aimé, album « Sauver
I’amour »
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J attendais ce genre de messages. J’¢étais méme prét
a I’aider a les rédiger ces phrases, si elle le souhaitait.
Je savais que certaines femmes étaient plus a Iaise
avec leur corps qu’avec leur plume. Elle parle avec
son corps, quand on discute, je comprends tout. J’ai
repense€ a la premiere fois ou je 1’avais rencontrée. Et
comme ensuite elle m’avait rendu si beau en
s’intéressant a moi. Dans ses yeux, je me suis vu
exceptionnel. Qu’une fille aussi merveilleuse m’aime,
c’était inespéré. Mais peu a peu, elle s’était éloignée
et je m’étais senti moins que rien a attendre les
preuves d’amour d’une personne toujours plus froide
et distante a mon égard.

J’en avais maintenant assez. J’étais prét a
I’entendre la vérité. J’ai pris mon téléphone. J’ai
composé son numéro. J’ai entendu sa voix. Elle m’a
dit qu’elle voulait passer du temps avec moi. Mais
pour verser dans le tout, 1’absolu d’une relation, elle
me proposait 1I’amitié.

Jai raccroché. Hagard, dans mon salon, je
cherchais un point pour y poser mes yeux. Et je me
suis arrété sur cette affiche. Un poster qui était la
depuis trois ans. Les Poupées Russes. Et oui,
Klapisch, toujours, mon héros. Klapisch, Gainsbourg,
Benchetrit. Je n’avais que des héros, finalement. Des
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artistes a admirer, on en avait toujours. Des filles a
aimer, c’¢était autre chose. Je regardais cette affiche.
Romain Duris, au centre. Autour de lui, toutes les
femmes qui avaient marqué son existence. Toutes ses
poupées russes. Et je n’ai pas pu m’empécher de
penser a cette réplique du film :

«J’a1 repens€é a toutes les filles que j’avais
connues, avec qui j’avais couché ou méme que j’avais
seulement désirées. Je me suis dit qu’elles étaient
comme des poupeées russes. On passe sa vie entiére a
jouer a ce jeu. On est curieux de savoir qui sera la
derniere, la toute petite qui était cachée depuis le
debut. On ne peut pas Dattraper directement, on est
obligé de suivre le cheminement. Faut les ouvrir,
I’une apres l’autre, en se demandant a chaque fois
‘est-ce que c’est elle, la derniére 2°%° »,

Laquelle serait la derniére pour moi ? Pourquoi des
que je tombais amoureux fou, elles finissaient par
s’en aller ? Je voulais m’éviter des semaines
d’interrogations, a tourner en rond, seul, chez moi.
D’ou I’idée de faire ce voyage. Un voyage pour
continuer a avancer, méme si c¢’était sur les traces de
mon passe.

20 Cédric Klapisch, Les Poupées Russes, © Ce qui me meut Productions
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Un passé bientdt devant mes yeux. Dans mes
oreilles, J’en avais fini avec les chants bretons, la
jument de Michao, son petit poulain et tous les gens
que j’avais exterminés sans vraiment m’en rendre
compte. Maintenant, j’écoutais la radio. Une radio
locale. Apres la buvette, Merlin [I’Enchanteur
s’occupait des platines. Monte le son, Merlin...

Merlin diffusait la chanson L ’herbe tendre. Une
chanson interprétée par Adrienne Pauly et composée
par... Je vous le donne dans le mille... Serge
Gainsbourg... J’ai souri. Je me suis dit que Serge
finalement ne serait jamais bien loin de moi.

« Alors petit ? Cava ? »

(Silence).

« C’¢tait un peu ta Bardot, cette femme. Je me
trompe ? »

(Sourire).

« T’inquiete pas mon p’tit gars, ¢a va passer... Je
sais, on n’est tellement pas habitué a ce qu’on nous
aime, alors la plus belle fille de Paris, ca t’a fait tout
dréle. Moi, c¢’était méme la plus belle fille du monde.
Tu te rends compte ? Elle m’a rendu beau comme
personne, Brigitte. Elle aimait tout chez moi. Mon
humour. Ma personnalité. Méme ce nez et ces
oreilles ! »
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(Sourire).

« Te marre pas ! »

« Je me marre pas. »

« Mais si tu te marres... Tu te payes ma tronche !
(Sourire). Ah petit, si tu savais comme je 1’ai aimée,
Brigitte... Il y avait son visage et son corps, bien sr.
Toi qui aimes 1’escalade, elle t’aurait fait découvrir
’alpinisme, la Bardot... »

« J’imagine. (Sourire). »

« Mais elle avait aussi une personnalité
incroyable... »

« Comment t’as fait pour I’oublier ? »

« Brigitte ? »

« Quais. Brigitte... »

« Je lui ai écrit une chanson. »

« Initials B.B. ? »

« Initials B.B. Et puis, j’ai rencontré Jane. »

« Il me reste plus qu’a lui écrire un livre, c’est
ca?»

« Ca serait pas mal... Qu’est-ce que t’en penses ? »

« Et sinon, niveau gonzesse... Tu connaitrais du
monde ? »

J’a1 entendu klaxonner. Je suis revenu a la réalité.
J’ai regardé a coté de moi : personne. Mais sous mes
yeux, un panneau est apparu :
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VEYRNAC.

J’étais arrivé...



Epilogue



Vous étes arrivé...



Dans les rues de Veyrnac, je scrutais chaque rue,
chaque visage, chaque maison. A partir de
maintenant, tout pouvait me rappeler un bon moment.
Une maison qu’on avait louée. Un menhir sur lequel
j’étais monté. Ou une mére de famille que je
connaissais. Tant qu’a faire, autant tomber sur la
mere de famille. Une maison, ¢a se visitait tout le
temps...

J’étais heureux. Tous ces paysages, c’était moi.
Pendant vingt ans, j’avais passé mes vacances ici. Y
chercher des bons souvenirs revenait a dénicher une
personne de couleur bleue chez les Schtroumpfs.
Jallais bien finir par trouver. De préférence, la
Schtroumpfette.

Je croyais en peu de choses. Je ne croyais pas en
I’amour, mais je croyais en Veyrnac, et encore plus a
la plage de Fénézant. J’allais d’ailleurs bientot la
retrouver. Mais je prenais mon temps. Je prenais mon
temps. Je faisais trois fois le tour des ronds-points
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pour faire durer le plaisir. Je voulais retarder mes
retrouvailles avec la plage, mais j’imaginais déja le
bruit des rouleaux se fracasser sur le sable.

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF
FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF

Ce bruit pacifiait mon ame. Heureusement, entre-
temps, j’avais pu le retrouver moyennant quinze
euros a Nature & Découvertes. Mon pere faisait partie
de ces personnes qui achetaient des CD a la gloire de
la nature. Toumba. Deep Forest. Le chant des
baleines. En voyant certaines de tes ex débarquer a la
maison, je ne pensais pas que cet album t’avait a ce
point inspiré papa.

« Il est ravage, ce mome. »

« Papa, avoue ! La dernicre, tu I’avais péchée ou ?
Elle rentrait méme pas dans ton Espace. »

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ?... »

Qu’est-ce que j’ai fait, moi, pour vous meériter,
papa, maman, Claude, mon frere ? Quelle jeunesse,
j’ai eue ! Quelle chance ! J’ai peu de souvenirs de
mes premiéres années, mais je me revois souriant, les
yeux dévastés par le soleil, arrivant sur le fronton de
la plage de Fénézant.
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Et 1a, mon rythme cardiaque s’était soudainement
accéléré. Je n’avais plus que quelques metres a faire.
Quelques métres. Il ne me restait plus qu’un virage a
gauche, un rond-point, puis un virage a droite et un
léger faux plat montant. Faute de succes littéraire, je
deviendrai consultant pour le prochain tour de France.

Je tourne a gauche. Je passe devant la librairie ou
tous les matins, je venais acheter L’Equipe. Je suis un
faux littéraire. Ma bedaine naissante me rétorqua « tu
es un faux sportif ». C’est vrai... Je prends le rond-
point. Je tourne autour. J’apercois dé¢ja la mer.
Ensuite, je tourne a droite.

Plus qu’une montée. Il ne me restait qu’une
montée. Le faux plat montant. Le fameux faux plat
montant. Je ne voulais pas que mon voyage se
termine. Je ralentissais. Je ralentissais. Les limites de
vitesse étaient respectées plus que de raison. Ce
n’était plus la raison qui commandait, mais le cceur.
«Le cceur a ses raisons que la raison ignore? ».
Apres avoir avoué que j’étais un fidele lecteur du
quotidien L’Equipe, j’avais senti la nécessité de citer
du Blaise Pascal. J’étais un faux sportif. Mes phrases

21 Blaise Pascal, Les Pensées, « Le cceur a ses raisons que la raison ne
connait point »
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dans Word qui surfaient continuellement sur des
vagues rouges me rétorquerent « tu n’es pas un faux
sportif. T’es un faux littéraire, mon pote. »

C’est vrai... J’¢tais perdu. J’étais tout et son
contraire. J’€tais entre mon passé et mon présent.
Entre controleur de gestion et écrivain. Entre
nostalgie et espérance...

Ca y est... J’y étais... Je venais de me garer, de
couper le moteur... J’entendais déja le bruit des
vagues...

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF
FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF

Jétais heureux. Un bonheur sur lequel on ne
pouvait pas mettre de mots mais juste une plage.
Merci papa. Merci maman. Merci mon frére. Merci
Gainsbourg. Merci Benchet’. Merci Klapisch. Et
merci a toi, la femme qui un jour décidera de me
rendre heureux. La derniere poupée russe.

J’étais encore dans ma voiture. Le téléphone
sonna. Je le pris. Je I’éteignis. Présent baillonné, c’est
mon pass€ que je voulais retrouver. J’inspirai un
grand coup. J’expirai un grand coup. Je frottais mes
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mains sur mes cuisses. Quelque chose d’immense
m’attendait de 1’autre c6té de la porte. Je le savais. Je
le sentais. Quelque chose qui ne se raconte pas.
Quelque chose qui ne se partage pas. Un bonheur sur
lequel on ne pourra jamais mettre de mots mais juste
une plage. Une plage de ciel bleu. La chaleur de la
Bretagne. Veyrnac. J ouvris la portiere. ..

CLAC.



