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C’était une plage de ciel bleu. La lumière, la 

chaleur de la Bretagne. Je vous assure. Un lieu 

magique. J’y avais découvert, à quinze ans, les filles 

en maillot de bain. Donc l’amour. Les hommes qui se 

défiaient, à qui aurait le plus de carrés sur ses abdos. 

A qui sauterait le plus haut lors des matchs de volley-

ball ; à qui aurait le plus transpiré, toute l’année, pour 

impressionner la plus belle fille de la plage et lui faire 

dire : « c’est lui ». 

L’émulation et la beauté des femmes. Il n’en fallait 

pas plus, pour faire de cette plage de ciel bleu, chaque 

année, la priorité de mon existence. L’émulation 

m’imposait de ne jamais me satisfaire. De toujours 

faire des efforts. Pendant un an, d’aller de l’avant. La 

récompense serait la reconnaissance de toutes ces 

femmes, et peut-être, pourquoi pas, de la plus belle de 

la plage. 
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Bon, au final, c’était surtout les mères de famille 

qui fantasmaient sur moi… Oui, il fallait me rendre à 

l’évidence. Je ne sautais pas le plus haut lors des 

matchs de volley-ball. Je n’étais pas le plus 

charismatique. Le plus grand. Mais ma silhouette 

affinée était suffisante pour troubler le regard de ces 

femmes, dès leur arrivée au club Mickey, où j’étais 

moniteur. 

Elles me demandaient si je faisais de la 

gymnastique ou de la natation. Si je serais libre 

certains soirs pour garder leurs enfants. Elles me 

disaient qu’elles seraient aussi là, à la maison, et 

qu’en général leurs enfants se couchaient tôt. Je 

déclinais finalement leur proposition. Plus tard, je 

regretterais cette décision. J’aurais pu écrire un livre 

sur les cougars avant même que Demi Moore n’arrête 

le Bruce Willis. 

Veyrnac. Les femmes. L’émulation. Tout le piment 

de ma vie. Un piment auquel j’allais à nouveau 

goûter. Oui, j’y allais. Je repartais. Veyrnac… Cela 

faisait dix ans que je ne t’avais pas vu, alors qu’on 

s’était vu, tous les étés, pendant vingt ans. Dix ans 

d’absence. Je me demandais si tu avais changé. Si 

j’allais être déçu. Si j’allais retrouver les gens qui 

m’avaient marqué, notamment Antoine, mon père 
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spirituel, à Veyrnac, le responsable du club Mickey. 

(On a les pères spirituels qu’on peut). 

Antoine, les mères de famille, la plus belle fille de 

la plage. La mer. Le sable. J’avais hâte de retrouver 

tout ça. Pourquoi avais-je tant attendu ? En moi, je 

savais. Etait-ce pour m’approcher de Veyrnac ou 

m’éloigner d’autres choses ? Allais-je vraiment tout  

leur dire ?  
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J’étais parti. Cinq heures de route m’attendaient. Je 

repensais que mon père avait trouvé un moyen 

imparable pour nous occuper pendant cinq heures.  

Pendant une demi-heure, c’était la face A de la K7 de 

Cat Stevens. La demi-heure suivante, c’était la face B 

de la K7 de Cat Stevens. Puis à nouveau, la face A de 

la K7 de Cat Stevens. Et A chassait B. Et B chassait 

A. Et Cat Stevens se faufilait, entre mon frère et moi, 

tout au long du voyage, sur la plage arrière. Déjà qu’il 

n’y avait pas beaucoup de places… 

Cat Stevens… J’étais parti depuis dix minutes, et 

qui était assis à côté de moi ? Je vous le donne dans le 

mille : Cat Stevens. Lady d’Arbanville. Wild World. 

Father & Son. Les chansons se succédaient. Au 

contraire des voitures, sur la route. J’étais parti à six 

heures, aussi. Eviter la foule, une autre influence de 

mon père. Cet homme voulait éviter la foule, mais 

avec moi. Ca voulait dire partir en vacances à six 

heures, mais avec moi. Faire les courses à sept 
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heures, mais avec moi. Bricoler à huit heures, mais 

avec moi. Je vivais donc une vie avec lui, mais sans 

moi, (étant donné le niveau de sommeil et de 

récupération).  

8h30. Les samedis, nous étions de retour des 

courses. Un quatrième café coulait dans sa tasse, à 

tout juste neuf heures du matin. Et je me disais que 

cet homme était vraiment un grand malade.  

Et pourtant, au final, j’étais moi-même devenu un 

grand malade. Entre-temps, j’avais compris. Grâce à 

lui et ses courses à Auchan, le samedi matin, j’avais 

pris l’habitude de me lever tôt. D’avoir des journées 

de 36 heures. De faire un maximum de choses. De ne 

pas avoir de regrets. Et surtout… D’être fier de moi. 

Pourquoi tu ne m’as pas réveillé à quatre heures du 

matin, finalement, papa ? 

Mon père. Mon meilleur ennemi. Federer avait 

Nadal. Prost avait Senna. Ali avait Frazier. Moi 

j’avais mon père. L’homme que l’on sent tout le 

temps dans son dos, l’obsession qui même en son 

absence, nous incite à scruter l’horizon, dans toutes 

les directions, pour lui demander « t’es où ? ». Je 

sentais sa présence, en permanence, dans mon dos. 

Alors qu’il travaillait dans son bureau, ou dans son 
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jardin, ou dans cuisine, ou dans son garage. Un 

hyperactif clinique qui, même la nuit, devait poncer 

les murs de sa chambre ou changer la moquette. Un 

hyperactif qui me laissait libre, sauf un soir, mais un 

soir qui vous faisait penser tous les soirs à ce soir, vu 

comment mes bulletins étaient analysés comme des 

diamants au microscope :   

(Accent ouzbek) « Vas-y, montre-moi la 

marchandise. » 

Je lui tends une enveloppe. Il l’ouvre. Il déplie la 

lettre contenue dans l’enveloppe. Et commence à 

l’analyser. 

(Accent ouzbek) « Français… Treize carats ? » 

Il me regarde. Ce n’est pas assez. Je le sais. Je devrais 

me justifier. Lui parler de l’Assommoir de Zola. Titre 

très bien choisi, après trente pages, déjà je n’en 

pouvais plus, bravo à l’éditeur. Mais je ne dis rien. 

J’encaisse. La discussion n’est de toute façon pas 

dans son mode de fonctionnement. Il ne fait pas 

confiance à ses oreilles. Il fait confiance à ses yeux. 

Je me tais. Je pourrais envoyer des mots dans les airs, 

comme on envoie des bouteilles à la mer, mais je 

soupçonne son esprit d’aller rarement à la plage. Il est 

concret. Besogneux. Les yeux. Les faits. Cela tombe 
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bien, je sais que les matières suivantes vont brosser 

Saint Thomas dans le sens des cils : 

(Accent ouzbek) « Histoire… Seize carats. 

Biologie… Seize carats. Sport… Dix-huit 

carats. Mathématiques… Vingt carats. Très bien 

Mathématiques !!! Bon. C’est bien. Mais je veux 

même marchandise, trimestre prochain ! D’accord ? » 

« Par contre, j’aurai peut-être pas autant de carats en 

mathématiques… » 

(Regard noir).  

« Je vais me débrouiller, je vais me débrouiller. J’ai 

dit une bêtise, je vais me débrouiller. »  

J’avais la pression. D’où l’impression, d’avoir en 

permanence dans mes rétroviseurs cet homme qui 

avait décidé que dormir était pour les autres. Fléchir 

pour les lâches. Se plaindre : une vaste plaisanterie. 

Et ne pas exploiter 100% de son potentiel, une excuse 

suffisante pour vous envoyer au goulag. 99% des 

gens se laissait doubler par cet homme. Ces 

contestataires en puissance voulaient dormir dix 

heures par nuit et parfois même s’octroyer des siestes 

de trente minutes. Goulag ! 

Ils voulaient profiter de la vie. Tout le monde le 

comprenait. Tout le monde sauf une personne. Mon 



 
 

 

 

13 

père. Jeune, moi-même, j’avais été, au début fatigué 

par le rythme de vie imposé par mon Ayrton Senna. 

Mais très vite, j’y avais pris goût. Il fallait voir, à 

l’école, comment les filles me regardaient, troublées 

par toute mon exigence. Les filles, pas les jeunes de 

mon âge, bien sûr. Elles, l’exemplarité, ça leur 

rappelle leur père, aussi drôles que leur costume gris 

et leur petite mallette, qu’ils baladent sur le quai de la 

gare, à sept heures, le matin, pour aller sourire 

bêtement à leur patron toute la journée. Non, elles 

veulent du sauvage, des sensations, un homme vif 

comme le guépard. On leur demande d’obéir depuis 

qu’elles ont trois ans. Elles veulent arrêter d’obéir. 

Elles veulent être libres comme la mouette, 

autonomes comme le goéland argenté. Croire que rien 

n’est important, elles qui ont toujours peur des 

conséquences de tout. Elles veulent se sentir fortes, 

invulnérables, protégées dans deux bras musclés, qui 

dépassent d’un débardeur. Elles veulent la liberté. 

Sentir le vent dans leurs cheveux, quand leurs 

chevaliers les emportent, loin de la société, loin des 

conventions, au volant de leur scooter. Elles veulent 

fuir les apparences. Etre elles-mêmes, dans toute leur 

tendresse, toute leur violence. Nous esquiver, nous 

dédaigner comme la panthère. Puis se blottir contre 

nous, nous récompenser comme le chaton. Elles 
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veulent être brutes. Majestueuses. Naturelles. 

Authentiques comme un arbre. Mais, au fond, elles 

sont déjà prisonnières des apparences. De ce manteau 

à la mode, qu’il faut acheter. Un manteau justifié à lui 

seul par son prix, vu que les parents vont devoir 

vendre la maison et habiter dehors pour pouvoir leur 

offrir. Comme ce jean, où chaque trou imprimé dans 

le tissu est un trou découpé sur le compte en banque 

de la famille. Mais le prix à payer est nécessaire pour 

briller. Leur seul objectif désormais : la lumière, 

l’éclat. Etre un soleil, et que les hommes tournent 

autour. La beauté dirige le monde. Elles l’ont 

parfaitement compris. Nous sommes des navires dans 

un océan d’absurdité, et nous cherchons un phare 

pour nous conduire dans l’existence. Un visage, un 

sourire, une paire de jambes, de seins, parfaitement 

agencé dans un manteau à dormir dehors, et un jean 

troué, en autant d’ouvertures que de signes 

extérieures de richesses.  

Elles sont dépendantes de ce désir de plaire. Nous 

sommes dépendants du plaisir de les regarder. Nous 

les entretenons ainsi dans leur tendance à s’entretenir. 

Allant même jusqu’à les entretenir pour qu’elles 

s’entretiennent. Pour pouvoir d’ailleurs, tous les soirs, 

s’entretenir avec elles. Nous leur donnons les armes, 
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pour qu’elles nous désarment, à grand renfort de 

décolletés, de minijupes, de courbes encore plus 

travaillées que l’épingle de la Rascasse au Grand Prix 

de Monaco. Nous voulons nous offrir le plus 

incroyable des circuits. Savoir, que ce soir, nous 

allons manœuvrer dans les virages les plus fous. 

Accélérer dans une ligne droit, avec le frisson que la 

vitesse nous fera peut-être quitter terre, la vie 

suspendue à la résistance d’un cœur dont le choix 

d’abandonner ou de continuer, sera accueilli avec la 

même bienveillance. Le temps s’arrête au contact de 

la beauté. Si la beauté perdurait, nous éviterions de 

penser à ce fameux jour où il faudra rendre notre âme, 

nos yeux, nos dents, toutes ces choses qu’on nous 

reprend après nous les avoir données et qui nous 

donnent envie de crier à l’injustice. Et nous crierons à 

l’injustice. Nous y penserons, même si nous 

utiliserons la spiritualité pour nous conduire au 

détachement. La beauté ne nous éloigne pas de l’idée 

de la mort, toute une vie. Car la beauté ne dure pas, 

toute une vie. Les mères de famille, sur la plage, me 

l’ont raconté. Pas leur bouche, expressément, qui se 

serait livré, dans un moment rare de complicité, elle, 

s’élançant, légèrement, dans une balançoire, moi, les 

écoutant, assis, sur un ballon sauteur. Non, leur 

bouche ne disait rien, mais leur topless, à quarante-
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cinq ans, me confiait tout. Nue, la réalité a du mal à 

garder ses secrets. La beauté est éphémère 

m’assuraient, sans fermeté, leurs seins nus. Leurs 

fesses rebondirent sur ces paroles, comme elles 

purent, me lançant laconiquement, comme s’il était 

déjà trop tard pour elles : « il faut couver, protéger la 

beauté ». Il faut couver, protéger la beauté. Une 

obsession pour elles. Une obsession pour nous. 

Protéger, dans le confort, l’intensité de l’éclat, 

comme le Petit Prince1 maintenait sa rose, à l’abri du 

vent, sous un globe, sauf que nos roses, pour 

préserver leur beauté, envisageaient plus un deux 

pièces avec baignoire, en plein cœur de Paris, qu’une 

simple cloche en verre. Et Paris était bien, mais les 

Maldives, en hiver, était mieux.  

Le confort a un prix, demande des ressources, de 

s’intégrer et s’élever au plus haut dans le système 

social. D’en accepter les codes. De vivre pour le 

travail. La vie réduite toute la journée, aux mêmes 

trains, aux mêmes métros, aux mêmes bureaux, aux 

mêmes visages, aux mêmes pauses-café où ne pas 

avoir suivi le dernier match de football, la météo ou 

les informations la veille, vous dote d’une qualité 

d’écoute remarquable. Si la parole est d’argent et le 

 
1 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Editions GALLIMARD 
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silence est d’or, vos collègues vous distribuent 

l’argent, et vous les couvrez d’or. Conversations d’un 

vide, à transformer les salles de pause en cathédrales. 

Ne plus avoir de vie, de passion, incite à alimenter les 

discussions d’actualités, de scandales, de polémiques, 

à commenter les actions des autres, de préférence 

négativement, pour se conforter que l’inertie est 

préférable à la montée, puis la chute. Escalader ses 

rêves ? Non, moi je m’installe dans mon ennui. Tu 

veux venir ?  

Nous sommes prêts à beaucoup pour l’argent, le 

confort : à perdre notre beauté, pour en attirer une 

autre, et briller, par le reflet de son éclat, sur notre 

estime. Ce sacrifice, ce conformisme social pour 

assurer le deux pièces avec baignoire, et en hiver les 

Maldives, sera demain celui de leur mari. 

Aujourd’hui, le rôle était assuré par leur père, ces 

rigolos, mallette à la main, à sept heures du matin, sur 

le quai de la gare de leur banlieue. Elles pouvaient 

laisser ainsi totalement la passion s’exprimer, et 

s’offrir le frisson d’essayer de dompter cet homme 

rebelle qui refusait l’autorité du directeur, l’autorité 

des professeurs, l’autorité des parents, des savons et 

des douches, quand moi, au premier rang, je levais la 

main, studieux, pour répondre aux questions.  
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Cette exemplarité ne troublait aucunement mes 

camarades, mais pour mes professeurs, j’étais le 5ème 

Beatles, la réincarnation de Mike Brandt. François 

Valéry sans les cheveux. Un tombeur. Une icône. Une 

légende. Elles ne pouvaient rien montrer du fait de 

l’autorité imposée par leur fonction. Mais quand elles 

me remettaient mon dernier devoir, sur lequel, elles 

avaient installé, un 1 et un 8, qui posaient fièrement, 

en haut de la feuille, comme deux frères, l’un contre 

l’autre, sur une photo de famille. Dans ces moments-

là, la lumière que je voyais scintiller dans leurs yeux 

m’avouait, que si les conventions n’étaient pas à ce 

point restrictives, elles auraient voulu récompenser 

l’élève studieux, en lui offrant tout leur corps, en lieu 

et place de ce petit commentaire, appliqué, dans la 

marge, au stylo. Dans ces instants fugaces d’abandon, 

où elles laissaient tomber le masque, je lisais sur leur 

vrai visage comme un « merci ». « Merci d’offrir à 

mon existence, une légitimité, à travers ta réussite 

présente, ton succès à venir, quand tes camarades 

passent le plus clair de leur temps fixés sur le mollet 

de la voisine, ou à déclamer des traits d’esprit, moins 

empruntés à Montaigne, mais plus à Franck 

Dubosc ». Ces femmes me remerciaient de toute leur 

communication non verbale. Je souriais. J’existais. Je 

brillais dans leurs yeux. Tout comme je brillais, l’été, 
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dans les yeux des mères de famille, sur la plage, pour 

qui juillet n’annonçait pas la fin de l’année scolaire, 

mais bien le début de la saison des amours.  

Je ne pouvais plus me passer de cette estime que je 

voyais dans leurs yeux. J’avais compris que plus on 

était exigeant dans l’existence, plus on était admiré 

dans la vie. Et j’avais désormais une addiction pour 

cette admiration que je suscitais, cette étincelle que 

j’allumais dans leur esprit, qui brûlait dans leurs 

yeux. Le perfectionnisme ne me quitterait plus, 

comme une vérité instinctive, que je n’avais pas 

besoin de formuler. J’irais à fond. Toujours à fond. 

J’essaierais sans cesse de repousser les limites de ma 

machine, en essayant un minimum de me ménager, 

pour éviter les changements de pièce, la visite des 

mécaniciens à l’hôpital. 

J’avais pris goût à l’effort, initié par mon père, 

chercheur de diamants brut sur bulletins de note. 

J’avais été conforté ensuite, par des enseignants, en 

classe préparatoire, qui nous disaient que voir des 

gens, était certes une activité tout à fait honorable, 

mais que rester seul, à réviser, deux ans, dans une 

chambre, avec pour seule compagnie féminine, des 

posters, était tout de même nettement mieux. Certains 

soirs, ma table couverte de livres, regardait mon mur 
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couvert de femmes, et lui disait : « On échange ? ». 

Aucune réponse. Les horizons de volupté sont des 

guides, seuls l’effort et le temps s’évertuent à 

transformer les désirs en promesse de succès.  

Mon effort s’évertuait à me rapprocher des 

horizons. Suivant l’adage « on dormira, quand on sera 

mort », et encore ce laxisme post-mortem m’embêtait. 

Je continuais avec entêtement. J’étais à fond, en 

classe préparatoire. A fond en école de commerce. 

Toujours aucune visite des mécaniciens à l’hôpital. 

Merci à la jeunesse. Et puis, j’ai découvert le monde 

de l’entreprise. Ces tours où l’effort vous fait monter 

les échelons par l’escalier, quand le réseau, la ruse 

vous font monter par l’ascenseur. Je n’ai jamais eu 

autant de courbatures aux cuisses, pourtant j’avais 

arrêté le sport. Monde absurde, fait constamment 

d’intrigues, de rétentions d’information, de double 

discours. Les gens chuchotent à la machine à café, 

dans le couloir, dans un coin d’open space et 

s’arrêtent soudainement de parler quand vous arrivez 

à côté d’eux. Ils projettent, conjecturent, conspirent, 

ils se croient dans Games of Thrones, alors qu’ils 

travaillent dans une SARL, ou au quinzième échelon 

d’un grand groupe, où tout le monde les aura oubliés, 

et où personne ne les connaît, à part les dix personnes 
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qui travaillent, tous les jours, avec eux. Monde 

épuisant, qui vous fait comprendre que la vieillesse 

est un ennemi courtois, pour l’énergie, comparée à 

l’inhumanité de l’absurde. Qui vous bloque le matin 

dans un lit. Qui vous coince, la journée sur une 

chaise. Qui vous agite, toute la nuit, dans vos draps. 

L’énergie s’épuise. L’effort n’est plus récompensé. 

Ne plus avoir d’objectif, et pourtant savoir que seuls 

les efforts vous procurent la fierté et la force de vous 

tenir debout. Je voulais raconter ça à mon Ayrton 

Senna. Bien sûr, il était en train de jardiner. SOS 

hyperactif, bonjour. Je lui ai demandé s’il voulait que 

je revienne plus tard. Il m’a dit que plus tard, il devait 

repeindre le portail, puis nettoyer la voiture, qu’en 

bas, le chauffe-eau « déconnait », et qu’après, il 

devait terminer de répéter son saxo. J’ai souri. Il a cru 

que je me moquais de lui. Un peu. Mais je me disais 

surtout que ce brave homme n’abandonnait jamais. 

Même une fois dans le ciel, il mettra le réveil, pour 

tondre ses nuages et repeindre son auréole. Cet 

homme était son propre phare, sa propre lumière. 

C’était bien lui dont je devais m’inspirer pour 

accélérer toute ma vie et être fier de qui j’étais. Mon 

Ayrton, ne disparais jamais de mes rétros… 
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Il était 7h30 et Paris disparaissait derrière moi. 

7h30… J’appelai mon père pour vérifier un point : 

« Allo, papa ? » 

« Salut Adrien… Désolé j’peux pas te parler, je 

suis sur la route là. » 

« Laisse-moi deviner… Auchan ? » 

« Oui, je suis direction Auchan là… Mais j’te 

rappelle, tout à l’heure, ça marche ? »   

« Ca marche. Ca marche. A toute à l’heure. » 

J’ai raccroché. J’ai souri. Sacré Ayrton. Distrait, je 

me concentrais tout de même sur la route, avec 

Veyrnac pour horizon. Dix ans d’absence. Des 

images me revenaient, des souvenirs décousus. 

Quand soudain, mon téléphone sonna. J’ai regardé le 

nom affiché. C’était Cynthia. Cynthia… 
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Mon répondeur me représenta, palliant, à la hâte, 

l’indisponibilité de mains, toutes entières consacrées 

au volant. Devant moi, la route était dégagée, 

limpide, à l’image de ces routes de publicités pour 

voiture, où on nous faisait croire que le quotidien 

d’un automobiliste n’était fait que de tournants en 

montagne, sans jamais un fou, en face, qui arrivait à 

110, et de lignes droites en ville sans jamais une 

priorité à céder, ni un feu rouge qui nous stoppait 

dans notre élan. La publicité omettait parfois certains 

détails de la réalité, qui ne correspondait, toutefois, 

étrangement pas à ma réalité, le matin de mon départ. 

La voiture, derrière moi, abritait-elle par conséquent 

une équipe de tournage ?  

Quand on conduit sur une route déserte, qui 

slalome à l’horizon, comme une femme, en soirée, 

remue les hanches - et qu’une lumière pure, venue du 

ciel, s’injecte dans vos yeux fascinés, et dépose sa 
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caresse chaude, sur une joue transie par le froid du 

matin… Dans ces moments d’authenticité, où la vie 

glisse, sans le moindre obstacle, vers un but identifié 

par la passion, où vous propulsent vos efforts… Dans 

ces moments-là, on ne peut s’empêcher de penser que 

la vie serait formidable si elle pouvait être, du début à 

la fin, à l’image de cette route. Je rêvais d’une vie 

limpide. Une vie de publicité. Mais la réalité m’avait 

rappelé qu’il faudrait tout de même compter sur un 

minimum de bouchons. Rencontrer une femme 

gracieuse comme la biche, sauvage comme la 

panthère ? Bouchon. Trouver une entreprise qui ne 

décide pas, chaque jour, de rejouer un épisode de 

Game of Throne, ou de Dallas, à la machine à café ? 

Bouchon. Trouver un éditeur, qui en ouvrant votre 

dernier manuscrit, perd la vue, tombe de sa chaise, 

danse le sirtaki dans son salon, et commence à vous 

signer des chèques. Bouchon, demi-tour, refus de 

priorité, impasse, panne d’essence.  

Cela faisait dix ans, que je m’étais élancé sur 

l’autoroute du succès. Dix années à écrire. A lire des 

classiques, pour comprendre ce qu’il manquait à mes 

œuvres. Puis à retravailler ces mêmes œuvres, pour 

en faire des classiques. Tous les soirs, dans le travail, 

je voyais défiler les mêmes nuits, sous mes yeux. Des 
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nuits où la remise en question était permanente, pour 

arriver à ce fameux niveau d’écriture, où les éditeurs 

veulent faire l’amour à vos interlignes, veulent 

s’intercaler dans vos espaces, pour se blottir contre 

vos mots, veulent raisonner votre point final qu’il n’a 

pas le droit d’arrêter leur histoire aussi tôt. 

La destination finale de mes nuits était connue. 

Mais, je n’avais aucun repère pour savoir si j’en étais 

proche, ou encore significativement éloigné. Sur 

l’autoroute du succès, aucun panneau ne vous 

réconfortait en vous annonçant « Gloire à dix 

kilomètres », « prochaine sortie : succès d’estime », 

« tenez votre gauche sur 140 kilomètres, et vous 

deviendrez une légende ». Rien de tout ça. 

Uniquement la route. Dans le brouillard. Sans la 

moindre signalisation. Que faisait la Direction 

Départementale de l’Equipement ? Aucune 

indication. Il ne restait alors qu’à continuer, 

progresser, à y croire, en espérant que le succès, dont 

me parlait mon intuition, n’était pas un mirage.  

Le succès était un horizon sans promesse. Veyrnac 

était un rêve beaucoup plus accessible. Piégée entre la 

terre et l’océan, la ville était condamnée à s’offrir aux 

urbains, comme moi, qui la quittaient pour de l’or, 
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mais finissaient par revenir, l’âme épluchée par 

l’absence de sens d’une vie, dans le ciment, 

l’agitation, la densité, le bruit, et les hiérarchies 

verticales comme des falaises, qui donnaient vu sur le 

gouffre de fraternité, aujourd’hui, dans les 

entreprises, qui séparait les hommes. Veyrnac était 

condamné à nous recevoir, nous, âmes à ce point 

privées d’authenticité, que dès notre arrivée, nous 

nous promenions le long des côtés, où les lignes 

droites étaient des lignes d’air marin que nous 

sniffions, à nous demander si l’iode n’était finalement 

pas une drogue dure, un psychotrope aussi puissant, 

que la cocaïne, la caféine, voire le crack. 

J’allais me faire, à mon arrivée à Veyrnac, mes 

lignes d’air marin. J’allais longer cette plage. Longer 

cet océan. Une plage qui m’avait appris la virilité. Un 

océan qui m’avait appris l’humilité. Chaque 

centimètre au-dessus du genou, dans cette eau à seize 

degrés, était un centimètre perdu en-dessous du 

niveau de la ceinture. Je descendais la plage, torse 

bombé, avec l’envie de conquérir le monde. Après la 

baignade, je remontais la plage, à vive allure, comme 

une armée battant retraite, confus d’exhiber de si 

petits moyens, pour de si grandes ambitions.  
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Je rentrais dans la mer, homme. Je ressortais, petit 

garçon, qui s’empressait de regagner sa serviette, 

pour cacher ce sortilège que la mer lui avait 

froidement infligé. Allongé sur le ventre, bloqué 

comme un patient chez l’ostéopathe, le temps que le 

soleil séchât mon maillot, et laissât à nouveau planer 

le doute quant aux moyens de ma folie des grandeurs, 

j’observais la plage. Les maillots de bain deux-pièces. 

J’étais fasciné par ces maillots de bain deux-pièces. À 

seize ans, je voulais devenir propriétaire d’un maillot 

deux-pièces avec la locataire à l’intérieur. Je voulais 

passer du temps chez elle, indifféremment au rez-de-

chaussée, sous le nombril, ou à l’étage. Elle me ferait 

visiter. Je lui ferais visiter. Tu m’avais d’ailleurs fait 

visiter, Myriam… Ma première petite amie…  

À dix-huit ans, je t’avais vue sur la plage dans ton 

maillot de bain 2 pièces. Je t’avais vue des années 

avant, déjà, mais cette année-là, je t’avais trouvée 

immédiatement attirante et je savais que je ne ferais 

pas ce que je faisais en général dans ces cas-là. Juste 

me dire, elle est jolie, et puis repartir jouer au football 

avec mes potes. Non… J’allais t’aborder. T’inviter un 

soir, en ville. On allait marcher ensemble. Discuter. 

Boire un verre. Et à un moment, ma passion serait 

plus forte que ma timidité, et mes lèvres se rueraient 
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sur les tiennes. C’est étrange, Myriam, si je ne t’avais 

pas vue en bikini mais tout habillée, je crois que 

jamais je n’aurais senti cette urgence de t’aborder. 

Comme si j’avais eu besoin que tu commences à te 

déshabiller pour me dire « Adrien, maintenant, faut 

terminer le travail. » 

Alors je t’ai invitée dans l’appartement loué par 

mes parents et on a terminé le travail. Il faisait beau et 

chaud. T’étais dans ton bikini. Je t’ai fait remarquer 

qu’il te restait encore un slip qui cachait tes fesses et 

un haut qui cachait tes seins. J’étais drôlement 

observateur, dis donc. Et tu les avais drôlement bien 

aimées toutes mes observations. Les tiennes n’étaient 

pas mal non plus. C’est vrai qu’il me restait encore ce 

caleçon avant que je sois tout nu. 

Et du coup, on avait pris un plaisir fou à se faire 

remarquer des tas choses pendant quinze jours. Tu 

m’avais fait visiter l’étage, beaucoup moins le rez-de-

chaussée. Je me demande même si quelqu’un y était 

déjà allé au rez-de-chaussée. Peut-être pas. En tout 

cas, je me demandais, Myriam, si tu serais là, à mon 

arrivée, sur cette plage. Si tu avais changé, mon 

premier amour de vacances. 
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J’allais bientôt le savoir. Mais avant cela, je devais 

m’accorder une petite pause. Je guettais donc la 

prochaine aire de repos. Qui arriva. Ma voiture s’y 

engouffra… Ce lieu me rappelait quelque chose… Ah 

oui, je savais. Mais bien sûr. N’était-ce pas l’aire 

de… 
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1ère aire de repos 
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Aire de Farnouette. On s’arrêtait souvent, ici, avec 

Ayrton, quand on allait à Veyrnac, en compagnie, 

bien sûr, de ce très cher Cat Stevens. Cher Cat 

Stevens, et non moins chère aire de repos. Les gérants 

de ces restaurants doivent être des genres de 

milliardaire. Dix euros le breakfast. Heureusement 

que d’ordinaire, contre l’avis de ma mère 

diététicienne, je sautais le p’tit déj’. Ma mère... Un 

sacré bout de femme. Sa vie, c’était le cinéma. La 

Chine. Les jeux de mot. (Tiens, elle n’avait jamais 

tenté les jeux de mot en chinois). Le poulet pois 

chiche aussi. Sans oublier ce plat mexicain. Ce 

fameux plat mexicain. Si de San Francisco à San 

Diego, c’était la Silicon Valley, nous, de la cuisine à 

la salle à manger, c’était la Chili Con Valley. Ah, des 

péteux, on en avait mangé plus que l’estomac n’était 

conçu pour en recevoir. J’ai joué de la trompette 

pendant dix ans, sans solfège, ni partition, à la fin du 

repas j’étais Mozart. Avec nous, le cours mondial du 

haricot rouge avait dû augmenter de 50%.  
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Quel bonheur, cette femme. Une véritable mère. 

Qui vous appelait quand ça n’allait pas. Qui vous 

appelait quand ça allait bien. Qui vous appelait tout le 

temps, en fait ! Parfois on voulait leur dire « arrêtez 

de nous appeler ». Et puis on pensait au moment où 

elles ne seraient plus là pour nous appeler, alors c’est 

nous qui les appelions. On ne serait pas un peu maso 

sur les bords ?  

Mon plateau dans les mains, je m’assis, seul à une 

table. J’entamai mon english breakfast. Adroit, 

comme un lanceur de couteau au premier 

entraînement, je constatais que les premières 

bouchées n’étaient pas toutes cadrées, mais 

qu’heureusement mon tee-shirt s’était spontanément 

proposé pour jouer les ramasseurs de balle. Tout 

tombait souvent de mes mains, délaissées par un 

esprit, préoccupé à découvrir ses pensées, comme un 

aventurier, intrigué par un animal, pénétrait dans une 

jungle. La jungle, pour moi, des idées, des souvenirs. 

Assis, dans ce restaurant, je regardais par la fenêtre et 

repensais à ces haltes, forcées, organisées par mon 

père quand j’étais petit. Je le revois encore avec ses 

grosses mains, se saisir du pain, des croissants et de 

son verre de jus d’orange. Quand je voyais ses mains, 

je me disais qu’il ne pouvait pas être responsable des 
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services informatiques d’un grand groupe, comme 

officiellement il le disait. Sinon, il mettait en réseau 

des sacs de ciment, et cliquait sur le bouton droit de 

son tournevis et de sa truelle. Ses mains : un mystère. 

Les miennes, féminines, résumaient bien la nouvelle 

génération, qui se vantait de tout savoir, mais à la 

moindre coupure de courant, on devenait des chats 

sans moustache, perdus dans nos appartements, sans 

alternative pour s’occuper, se déplacer, et vivre 

paisiblement. Lui, ses mains burinées m’évoquaient 

qu’entre l’école et la vie de bureau, la pyramide de 

Maslow, il l’avait escaladée, pallier par pallier, à 

mains nues, comme Maurice Herzog et Louis 

Lachenal, l’Everest, l’Annapurna, en 1950. 

Une montagne d’effort préoccupait mes pensées, 

quand soudain mon téléphone sonna. Je revins alors à 

la réalité, pour constater que ma mère voulait savoir, 

si j’allais bien, ou si j’allais mal, et surtout si je serais 

disponible pour passer les trois prochaines heures de 

ma vie avec elle. J’hésitais... Partager avec elle était 

toujours l’opportunité, de l’écouter, de l’aider, de 

contribuer, et aussi de bien rire. Et en même temps 

ma voiture, qui patientait sur le parking comme Jolly 

Jumper, me rappelait que Lucky Luke avait une 

mission à terminer, des gens singuliers (Antoine, 
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Myriam) à retrouver aujourd’hui. Je me suis donc 

levé. Je n’ai pas décroché. J’ai laissé mon plateau sur 

la table, acte que je croyais révolutionnaire, mais 

finalement qui ne l’était pas : tout le monde 

s’efforçant de ne pas jouer le jeu pour justifier la 

création d’un CDI.  

J’ai poussé la porte du restaurant. Je me suis dirigé 

vers mon fidèle destrier qui m’attendait à l’ombre. 

Pas bête Lucky Luke.  

J’étais à nouveau assis, prêt à repartir, quand mon 

téléphone à nouveau sonna. Je commençais à 

incriminer ma mère, quand je vis que c’était en fait 

Cynthia qui essayait de m’appeler. Cynthia… 

Cynthia… Je voulais décrocher, mais j’étais résolu à 

atteindre mon objectif au plus vite. Alors j’ai 

démarré. J’ai laissé le téléphone sonner. J’ai allumé la 

radio… Et là, un immense sourire s’est formé sur 

mon visage. Qu’est-ce que j’aimais cette chanson… 
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Quand on arrive en ville… Daniel Balavoine et 

Michel Berger avaient pris place à l’arrière de ma 

voiture. Ils chantaient, se souriaient : apportaient une 

sincérité et une énergie. Merci Chante France. Oui, 

j’écoutais Chante France alors que les jeunes de mon 

âge écoutaient NRJ. C’était décidément dommage 

pour les cougars, on écoutait les mêmes musiques... 

 Ces musiques, les années 70/80, étaient 

incroyables de simplicité et de justesse. Il est libre 

Max. Mon vieux. Le paradis blanc. Jeune, j’écoutais 

ces chansons, et je ne comprenais pas véritablement 

les paroles. Il faut dire, je n’en connaissais pas 

véritablement les paroles. Ca n’aidait pas. Dix ans 

plus tard, je venais d’arriver sur le marché du travail, 

je venais de perdre ma liberté, je réécoutais ces 

chansons, et leurs paroles devenaient maintenant 

troublantes de vérité. Ne pas pouvoir attendre plus 
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longtemps pour être heureux. Même pas 30 ans2. Ne 

pas pouvoir attendre la retraite, de n’être plus qu’une 

voiture sur les jantes, un chameau avec une entorse 

du genou, pour sillonner, fasciné, l’étendue d’une vie. 

Je voulais galoper dans mes années. Sauter, courir. 

Créer. M’arrêter auprès des yeux les plus tendres, 

pour faire chanter mon âme. Je ne pouvais plus 

attendre.  

Alors, désormais, du lundi au dimanche, chaque 

moment sans travail, était un moment avec écriture. 

Je voulais imprimer sur papier, les choses qui avaient 

de la valeur pour moi, et que la société semblait 

autant vouloir préserver, que le thon, le saumon, le 

cabillaud, dans certains endroits du globe. Je voulais 

permettre à l’humour, l’authenticité, la fraternité, de 

librement s’exprimer : la page blanche devenant un 

espace dédié, à des espèces menacées. 

Je ne voulais pas tristement renoncer. M’adapter. 

M’oublier. Je voulais résister. Insuffler de l’énergie 

aux citoyens, via la tendresse et l’humour. Et les 

inviter, via les pensées, à se questionner sur leur part 

de responsabilité, d’amélioration dans cette vie. 

 
2 Référence à Starmania, Quand on arrive en ville (Luc Plamondon / 

Michel Berger) 
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Etre un résistant, mon obsession, comme Michel 

Berger, Daniel Balavoine, Luc Plamondon, à leur 

époque. Ou encore donc, tous ces artistes, dont je ne 

comprenais pas, avant, les paroles. Dont je 

connaissais même pas, avant, les paroles… (Ce qui 

n’aidait pas), et que je redécouvrais à présent avec 

plaisir.  

France Gall faisait partie de ces artistes. Et, pour 

ma plus grande joie, après Quand on arrive en ville, 

Chante France enchaîna avec Résiste. Cette chanson 

qui invitait à ne pas tomber dans le renoncement, et 

l’individualisme. 

France chantait sur Chante France, et me faisait un 

bien fou, à me montrer que je n’étais pas le seul à 

vouloir résister. A chaque fois qu’elle parlait de 

journées sans sens, d’un univers individualiste, je ne 

pouvais m’empêcher de penser au monde de 

l’entreprise. Cette jungle qu’on rejoint, à vingt-quatre 

ans, alors qu’on pensait que ça serait le paradis, à 

exhiber toutes ses connaissances, comme un magicien 

étale ses tours de cartes, devant un public ahuri, 

reconnaissant, d’apporter avec tant de fluidité de la 

puissance à la vie. Mais très vite, on comprenait, que 

l’ambiance ne serait pas au respect et au partage. 

L’humanité des gens et leur cynisme faisaient très 
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vite de toi, un Indiana Jones, qui discutait à la 

machine à café avec des squelettes et des momies, et 

négociait ton salaire avec des mygales et des serpents. 

Avant de travailler, Indiana Jones pouvait choisir qui 

fréquenter, et ainsi éviter les mygales et les serpents : 

sa phobie. À vingt-quatre ans, il ne pouvait plus se 

défiler. Il devait accepter d’affronter cette réalité, et 

de se rendre, chaque semaine, au Temple Maudit, 

pour rapporter un tas de pièces d’or au propriétaire de 

son logement. 

Indiana Jones rêvait d’être Indiana Jones, petit. La 

liberté, les voyages, les femmes, l’argent. L’argent : 

on lui avait promis des lingots d’or, finalement c’était 

le SMIC. Les voyages : on lui avait promis 

l’Amazonie, l’Asie, finalement c’était Puteaux. Les 

femmes : on lui avait promis des vraies reines de 

beauté, finalement il travaillait uniquement avec des 

bac +5, qui ne pouvaient pas étudier et faire du sport 

en même temps. C’est sûr, elles avaient obtenu leur 

diplôme, mais leur corps de femme avait comme qui 

dirait changé. Peut-être elles aussi s’attendaient-elles 

à voir arriver Harrison Ford à la photocopieuse ? Par 

rapport à la liberté, elle existait, mais elle ne se 

comptait plus qu’en jours pris, ou en jours à prendre. 

Et l’ennemi désormais était partout. Un allié, un 
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confident, pouvait devenir votre pire rival. Il pouvait 

vous assassiner d’une balle dans le dos, ou plus 

simplement d’un email forwardé. La paranoïa 

progressivement s’installait.  

Alors, quand France Gall m’encourageait à résister, 

dans cette voiture, à refuser cette époque égoïste, je 

reprenais avec rage chaque refrain. Chaque note dans 

l’aigu était un uppercut que j’envoyais à la face du 

capitalisme. Je voulais ardemment retrouver ma 

liberté. Faire de mon salon, de huit heures à de dix-

huit heures, mon open space, de mes jeans, mon 

costume de travail. La nuit, je voulais enfin mettre en 

relation mon oreiller avec ma tête. Moi-même 

titulaire d’un bac+5, je voulais oublier toutes ces 

années d’étude, être plus ferme avec mon corps, pour 

que l’art ne soit pas une compensation, les doutes 

d’un homme quant à la générosité de cette époque, 

alors qu’il était aussi volontaire, spirituellement et 

physiquement, qu’un serpent en pleine digestion. Je 

voulais vivre dans la générosité, l’intensité, en 

respectant mon rythme naturel, mes aspirations 

créatrices. Ecrire, arborer le sourire d’un enfant, la 

carrure d’un combattant de lumière.  
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Michel Berger, France Gall, Daniel Balavoine, 

assis à l’arrière de ma voiture, chantaient, se 

souriaient, intimaient de ne jamais abandonner.  

Ma voiture était lancée en direction de Veyrnac, 

toute la France de la musique dans mes enceintes. 
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Je roulais. Chante France invitait toujours plus de 

chanteurs dans ma voiture, et me permettait de 

comprendre que la France, c’était certes Brassens, 

Barbara, Aznavour, Ferrat, mais aussi d’autres gens, 

qui étaient paroliers, et qui avaient eu raison de faire 

appel à des bons musiciens. Leurs chansons ne 

voulaient absolument rien dire, mais comme certaines 

personnes ne voulaient absolument rien entendre, pas 

changer, ni s’interroger, mais juste danser : tout était 

parfait. J’en ai quand même, personnellement, profité, 

pour me recentrer. Sur moi, mes goûts, mes 

aspirations. Il arrivait toujours un moment où la 

curiosité nous emmenait trop loin, et où l’on 

souhaitait rentrer. Dans notre univers réservé, rempli 

de quelques amis, de quelques artistes, où il ne fallait 

plus faire d’efforts, pour rendre positif, dans nos 

pensées, et dans nos paroles, ce qui nous rebutait dans 

ce que la personne en face faisait. Dans ce qu’elle 

disait. Dans cet espace réservé, il n’était plus question 

de devoir s’adapter aux autres, mais d’être nous. 

Enfin nous. Pleinement nous. Colossale comme une 
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statue de Pâques. Majestueux comme un aigle qui 

dominait la vallée. Nous étions séduisants et 

intimidants, à être tout d’un coup à ce point libres, 

désormais dirigés par notre seule intuition. Nous ne 

cherchions plus à plaire, à éviter la solitude, le 

jugement. Non, nous avions décidé que seul importait 

désormais l’expression de notre nature profonde.  

J’avais décidé que seul importait désormais 

l’expression de ma nature profonde, bien aidé, fallait-

il le reconnaître, par Chante France, qui poussait ma 

curiosité jusqu’à vouloir découvrir ce qu’il se passait 

sur la station d’à côté. Et même la station d’à côté à 

côté. Je ne pouvais plus me satisfaire de l’aléatoire. Je 

voulais entendre une certitude. Une musique qui me 

correspondait pleinement. Un artiste dont l’univers, la 

poésie du message, la puissance de la mélodie, la 

profondeur de l’interprétation, me ferait 

immédiatement quitter la linéarité de la route, pour 

me projeter, les yeux dans les yeux, avec la vérité. Je 

réfléchissais, mais au fond, déjà, je savais qui 

invoquer. Oui, c’était lui, bien sûr, forcément. J’ai 

plongé alors ma main dans ma boite à gant, comme 

un caméléon déroulait sa langue pour se saisir de sa 

proie. (Mon lecteur MP3). Vif comme la panthère, 

pour éviter de me faire coincer par la gendarmerie, je 
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slalomais, comme Alain Prost, dans les menus du dit 

appareil pour trouver le répertoire. Ses chansons. Ca 

y’est, j’y étais. J’appuyai sur le bouton play… Les 

premières notes de Ford Mustang retentirent…  

Serge Gainsbourg était dans ma voiture. 
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« Ford Mustang ». « Je suis venu te dire que je 

m’en vais ». « Initials B.B.». Magnifique. Serge, sur 

commande, interprétait son répertoire, et tout en étant 

absorbé par ses chansons, je pensais à ce qu’il 

représentait pour moi. L’exemple du génie dont 

pouvait faire preuve un homme, pour être à la hauteur 

de la splendeur que lui évoquait une femme. Aimer, 

et être légitime d’être aimé. Dans un monde, où les 

hommes attendaient le train, tous les jours, comme on 

part à la guerre. Où le travail, vous demandait de 

laisser vos émotions à l’entrée, comme on 

réquisitionnait vos effets personnels. Dans un monde, 

où la grande majorité acceptait, et la minorité 

incomprise se détruisait. Dans une telle société, se 

focaliser sur ce qu’il restait de beauté : offrir les 

trésors en soi, et inciter les gens à en faire de même, 

était la plus haute forme de courage. Et pour moi, 

Serge Gainsbourg c’était ça. Un élan du cœur, tourné 

vers le beau, avec l’intelligence d’enrober cette ode à 

la beauté, d’humour ; de second degré ; d’érotisme ; 

de grossièretés bien placées ; pour ne pas que le 
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message vire au neuneu, au mielleux, comme ces 

chansons qui parlaient d’amour tellement platement, 

que vous préfériez rester célibataire… seul, chez 

vous… en chaussons… à lire un bon bouquin… 

plutôt que de virer serpillère, à attendre le message 

d’un homme ou d’une femme, qui s’intéressait autant 

à vous qu’un végétarien à une entrecôte de bœuf.  

Offrir les trésors en soi. Répondre à la beauté du 

corps, par la beauté de l’esprit, en espérant comme le 

disait Paolo Sorrentino « que la beauté finît toujours 

par s’incliner devant le génie3 ». D’ailleurs, Serge, 

quand je voyais toutes ces femmes séduites par ton 

génie, ça me rassurait. Je me disais que la Bardot des 

temps modernes finirait bien par tomber, un jour, sur 

un de mes livres. Par tourner les premières pages par 

curiosité. Puis progressivement à ne plus pouvoir le 

quitter. A oublier les gens autour. A sourire, les dents 

blanches, les lèvres recouvertes de rouge à lèvres. A 

enfin trouver chez un homme, ce qu’elle recherchait : 

le tendre et le sauvage, mélangés. Une douceur 

insaisissable, qui vous donne tout mais vous échappe 

continuellement. Sentir une indépendance, une 

liberté, un homme têtu comme le guépard, qui 

traverse son existence à la recherche de personne, 

 
3 Paolo Sorrentino, Ils ont tous raison, © Editions Albin Michel 
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seulement poussé par son destin. Et en même temps 

qui comprenait que les plus beaux moments, étaient 

ceux avec elle. Elle dont les yeux donnaient vue sur 

l’intelligence. Elle dont le corps vous récompensait 

des années à lutter. A marcher dans le désert, sans 

trop savoir pourquoi. Et soudain les yeux dans son 

décolleté et son sourire, vous compreniez comme le 

disait Paulo Coelho, que si dieu a créé les déserts 

c’était peut-être pour se réjouir à la vue des palmiers4.  

Serge me fascinait. Il semblait se moquer 

totalement des palmiers, alors que moi, à la première 

oasis, à la première fille drôle, sensuelle, féminine, 

qui me regardait comme si j’étais nécessaire à la vie, 

je voulais m’enchaîner à elle. Etre ligoté à son corps, 

comme Indiana Jones était ficelé par une tribu 

sauvage à un poteau en bois. Alors que Serge 

semblait se désintéresser de tout cela. Il composait 

des chansons. Les chantait. Répondait parfois à 

quelques interviews, où il plaçait un aphorisme, ou 

une provocation, pour offrir du divertissement à des 

millions de personnes qui rouillaient dans l’ordinaire, 

et après avoir réintroduit la poésie, l’idée de la 

transgression dans leur cerveau, et donc la possibilité 

du rêve, il rentrait chez lui. Retrouvait son piano. 

 
4 Paulo Coelho, L’Alchimiste, Editions Anne Carrière 
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Jouait pendant des heures. Seul. Car à ce niveau de 

finesse, de poésie, de distance sur la vie, il était plus 

agréable de rester seul, que de devoir échanger avec 

une personne, comme un champion de tennis de table 

échangeait avec un amateur, par charité, devant les 

photographes, pour une association, avec un sourire 

crispé, car depuis le premier service il voulait 

smasher, accélérer le long de la ligne. Poser cette 

raquette, et enfin retrouver sa liberté, son goût pour 

l’excellence. L’excellence portait en elle-même toute 

sa contradiction : elle attirait la lumière mais vous 

plongeait dans l’obscurité de la solitude, car tous vous 

sollicitait mais personne ne méritait votre présence.  

Louer la beauté, s’en montrer à la hauteur par le 

génie, sans en être au final dépendant. La leçon de vie 

que m’offrait Serge Gainsbourg était celle d’un sage. 

Une sagesse que je souhaitais acquérir, par cohérence, 

car je dénonçais sans cesse les filles qui se 

contentaient d’avoir deux seins et un beau visage, 

mais devant deux seins et un beau visage, je restais là, 

inerte, hypnotisé, comme si un paquebot venait 

d’entrer, voie n°23, à la gare Saint Lazare. Je voulais 

ne plus avoir à prouver, mais que ce soit enfin les 

autres qu’ils me prouvent que j’avais raison de 

partager avec eux, un thé, un ciné, ou mon matelas.  
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Je voulais développer la distanciation, alors je 

passais le plus de temps possible avec Serge 

Gainsbourg. Je m’imprégnais de sa musique, de ses 

aphorismes, pour qu’à la longue, ce détachement 

devienne le mien : déçu par trop de choses, je 

souhaitais devenir imperméable à tout.  

Serge, je l’imaginais tellement, que pour moi, il 

était là. Maintenant, il était là. Ce samedi matin, 

« direction Veyrnac », à côté de moi, il était là. Il 

observait le paysage, la vitre baissée, sa gitane à la 

main. Il fumait ; en même temps il chantait. Il me 

racontait ses aphorismes favoris, aussi : 

« Tu te souviens de celui-ci, mon p’tit gars ? » 

« Vas-y, Serge. » 

« Doit-on dire un Noir… ou un homme de 

couleur ? Tout ceci n’est pas clair…5 » 

« Qu’est-ce que t’es bête ! Tu sais, Serge, il y en a 

un que j’adore. Je fume, je bois… » 

« Je fume, je bois, je baise ! Triangle équilatéral6. » 

« Voilà ! A chaque fois qu’une fille me plaisait, je 

lui racontais pour la faire rire… » 

 « Mais tu bois pas toi ? » 
 

5 6 Serge Gainsbourg, Pensées, provocs et autres volutes, © Le cherche 

midi, 2006 
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« Non non je bois pas. » 

« Tu fumes pas non plus ? » 

« Non plus. » 

« Bah du coup ? » 

« Bah du coup, je baisais pas. » 

Et Serge s’est mis à rire, et à me taper dans la 

main, comme si j’étais un ami de 30 ans. Il me 

souriait. Je lui souriais. Il y avait une chanson que je 

n’avais pas écoutée depuis des années, alors je lui ai 

demandé : 

« Serge ? » 

« Ouais mon p’tit gars. » 

« Tu me chanterais La Noyée ? » 

« La Noyée ?» 

Il se concentra, puis entama les premières notes de 

cette chanson rare. Triste. Poétique.  

Il chantait. Je regardais la route. Une larme 

commençait à naître dans le creux de mon œil, et je 

me disais que c’était dingue comme les gens 

authentiques pouvaient faire n’importe quoi… Se 

taire, parler, rire, partager une souffrance du passé : 

tout sonnait toujours juste. Alors qu’avec les autres, 

dès que vous étiez avec eux, justement, vous aviez 

envie de ne plus être avec eux. Tout était pesant. Les 
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silences étaient pesants. La personne en face de vous, 

venait de vous parler de ses dernières vacances aux 

Canaries, des exploits de son fils au judo, des 

problèmes qu’elle avait avec son supérieur 

hiérarchique, ou sa collègue Martine. Elle vous 

racontait tout ça. Puis vous regardait, comme si elle 

attentait une réponse de votre part. Mais vous, vous 

ne vouliez rien dire. Rien ajouter. Ne pas relancer un 

jeton dans la machine, pour jouer un morceau de plus 

sur radio ennui. Sur redite FM.  

Vous vouliez ne rien dire, et en même temps, vous 

vous disiez que chaque seconde supplémentaire de 

silence pouvait lui faire prendre conscience que sa vie 

ne vous inspirait rien. Mais alors rien, rien du tout. Et 

vous ne vouliez pas qu’elle le comprenne, car cela lui 

retirerait alors le peu de confiance qui lui restait. Car 

pour parler autant de soi, vous le saviez, il fallait un 

réservoir de confiance dans le rouge, qui clignotait 

sans cesse, et rappelait à son conducteur qu’il fallait à 

nouveau s’approvisionner. Alors elle faisait le plein, 

en recherchant de la compassion, un sourire chez les 

autres. Des êtres qui comme vous n’allaient pas lui 

raconter ses 4 vérités. Lui dire qu’elle critiquait son 

mari, mais qu’au fond, elle n’avait pas fait les efforts 

suffisants pour trouver mieux. Elle avait fait des 
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compromis dans sa vie, et devait du coup accepter les 

défauts des autres. Mais ça elle ne pouvait s’y 

résoudre, motivée par la publicité, ou par le dernier 

roman sentimentale à la mode, peut-être, qui lui 

faisait croire qu’elle méritait bien mieux. Un 

romantique : doux et viril. Un aventurier : pétillant et 

drôle. Un scientifique : respectable et généreux. Bref, 

un homme aux antipodes de celui qui s’asseyait, à 

côté d’elle, tous les soirs, sur le canapé. Elle exigeait 

une âme ouverte, curieuse, généreuse, et un corps, qui 

par l’exercice, résistait aux temps qui passe. Autant 

d’effort qu’elle ne s’imposait même pas à elle. Du 

coup, elle tournait en rond : à reprocher aux autres, ce 

que les autres pouvaient également lui reprocher. 

Mais personne ne lui reprochait, car son instinct de 

survie, habile comme le renard, savait repérer les 

personnes à qui s’adresser. Les gentils, les généreux. 

Ceux qui avaient souffert, qui savaient comme la vie 

pouvait être difficile. Et comme l’énergie ne suffisait 

pas toujours à atteindre les résultats.  

Alors elle se plaignait à eux. A vous. Vous 

acquiescez quand elle parlait, ajoutiez un petit mot, 

comme on remet une balle facile au ping-pong, juste 

pour prolonger l’échange, sans la volonté de faire le 

point. Et à ce moment précis, elle, qu’est-ce qu’elle 
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faisait ?!! Elle profitait de votre gentillesse pour 

déverser toute l’aigreur et la frustration qu’elle 

contenait depuis un moment en elle. Elle smashait sur 

chacun de vos sourires, expulsait droit sur vous toute 

sa tristesse, comme un enfant vous aspergeait, en 

plein visage, avec son pistolet à eau.  

Vous ne disiez rien : comme le gamin, ça lui faisait 

du bien de laisser libre cours, sans aucune limitation, 

à toutes ses émotions, pour une fois. Mais très vite, 

vous vous demandiez dans quoi vous vous étiez 

embarqué, à lui avoir innocemment tendu l’oreille.  

D’un côté, c’est vrai que, rasséréné par plusieurs 

soirs de solitude, à ne fréquenter que vous, vous vous 

disiez, à nouveau aligné, détendu, que la 

fréquentation des autres n’était peut-être pas si 

insupportable que ça, finalement. Mais là, face à cette 

personne, la conversation avait commencé depuis à 

peine deux minutes, que déjà vous n’en pouviez plus. 

Vous vous sentiez bloqué, comme un vacancier, les 

week-ends de grand départ sur autoroute. Pris au 

piège, entre une conversation qui vous vidait ; et un 

silence qui vous pesait. Vous vouliez mettre fin à 

cette discussion, et vous ressentiez le même inconfort 

que de devoir mettre fin à une relation amoureuse. 

Vous étiez soit victime, soit bourreau, et vous vous 
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disiez que la seule façon de rester innocent, en paix 

avec soi-même, était finalement de rester seul. Ou 

uniquement entouré de gens authentiques. Peu 

nombreux par génération. Donc en quantité plus 

importante chez l’ensemble des morts qui ont jalonné 

l’art, la chanson, les livres. Camus. Bukowski. Fante. 

Brel. Gainsbourg. Avec eux, j’étais bien. On parlait. 

On ne parlait pas. Tout, en tout cas, sonnait toujours 

juste.  

Là, assis à voyager avec Serge : tout sonnait 

toujours juste. Il chantait. Parfois, il tournait la tête 

dans ma direction, et me souriait. Tout sonnait 

toujours juste. La Javanaise. L’Anamour. La Chanson 

De Prévert. 

Je conduisais, et je me disais que cet homme était 

l’archétype même du génie. Il accompagnait mon 

avancée à destination de Veyrnac, d’une simplicité, 

d’une douceur. D’une grâce. 

Le point culminant arriva, quand à la fin d’une 

chanson, il me demanda :  

« Tu voudrais quoi maintenant petit ? »  

« Comme chanson ? » 

« Oui comme chanson. »   



 
 

 

 

58 

 

 

 

Km 360 

 

  

 

 



 
 

 

 

59 

 

 

 

 

« Ne dis rien. » 

« Ne dis rien ? C’est un duo, tu rappelles ? » 

« Bien sûr que je me rappelle, avec Anna 

Karina… »  

« Donc, soit je demande à Anna de venir, soit tu 

montes dans les aigus… » 

« Sans me vanter je suis plutôt pas mal dans les 

aigus… » 

« Je vais quand même demander à Anna de venir. » 

« T’es sûr ?!! » 

« Certain ! Tu vas voir, elle a de sacrés beaux yeux 

la gamine. » 

Anna est montée. Effectivement, elle avait des 

yeux magnifiques. Ils ont commencé tous les deux à 

chanter, et d’un coup, les souvenirs sont remontés à 

ma mémoire. Je savais pourquoi je t’avais demandé 

cette chanson, Serge. Une fille me l’avait fait 

découvrir quand j’avais tout juste 22 ans. À cette 

époque, je ne connaissais que très peu de ton 
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répertoire. Les classiques, uniquement. Élisa, Le 

poinçonneur des lilas, Sea, Sex & Sun. Ces musiques 

que je connaissais depuis tout jeune. Que je chantais 

sans en connaître les paroles. Sans même en 

comprendre les paroles. (Sea, Sex & Sun, j’avais tout 

de même ma petite idée). Mais quand cette fille, cet 

été-là, me montra cette vidéo, de toi et Anna, bras 

dans les bras, avec cette impression d’éternité, à vous 

voir danser le même slow, sur les mêmes paroles, 

toute la chanson. Quand elle me montra cette vidéo, 

j’avais encore plus envie d’aimer cette femme, car 

j’avais l’impression qu’elle me regardait comme 

Anna te regardait. Un regard plein de tout. De malice, 

d’intelligence, de charme, de sensualité. On se sentait 

fabuleux quand on nous regardait comme Anna te 

regardait. Tu devais trouver ça incroyable qu’une 

femme aussi belle s’intéresse à toi. Moi aussi, je 

trouvais ça incroyable qu’une femme aussi belle 

s’intéresse à moi. Mais t’avais compris, et je l’ai 

compris plus tard, que certaines femmes savaient aller 

au-delà du regard, et deviner toute l’amplitude d’une 

âme. La générosité d’un être. Une générosité, qui 

aussi nous touchait, mais pas autant qu’elles. Nous 

étions des randonneurs, solitaires, avant tout soucieux 

d’offrir à nos journées, les plus belles randonnées, sur 

une paire de fesses, ronde comme une colline, sur une 
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paire de seins, haute comme une montagne, et un 

visage-paysage, harmonieux, où pouvoir poser nos 

yeux au milieu de l’effort.  

Nous avions besoin de cet ancrage dans une réalité 

parfaite. Alors que certaines d’entre elles, semblaient 

vivre dans un univers parallèle, où l’enveloppe 

physique était comme un manteau qu’on retirait à 

l’entrée. Pour ensuite se diriger vers une table avec 

deux verres. Pour discuter, échanger, rire. Puis dîner. 

Les yeux dans les yeux. L’humour dans l’humour. 

L’âme dans l’âme. Comme si l’enveloppe physique 

n’existait pas. Comme si le corps était une entité 

qu’on pouvait convier, accessoirement, en fin de 

soirée, mais que l’essentiel n’était pas là. Comme si le 

principal était l’entente parfaite des âmes, qui 

impliquerait l’entente parfaite des corps. Quand nous, 

l’âme, pouvait certes agrémenter, mais en tout cas ne 

jamais compenser, l’ingratitude subjective, d’un 

visage et d’un corps, pour nos yeux et nos mains.  

Serge et Anna chantaient, et je repensais aux yeux 

et au corps d’Emilie. A son âme. Qui faisait qu’on 

riait. Simulait de se rejeter, de se mépriser, pour 

mieux à certains moments, se rapprocher. Sourire. Se 

regarder. Puis s’embrasser. Avec sincérité. Avec 

tendresse. Avec sensualité. Avec puissance.  
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Avec son humour et son corps, Emilie ne disait 

rien. Avec son humour et son corps, Emilie en fait 

exprimait tout. 

Je repensais à tout cela, quand je sentis à nouveau 

mon téléphone vibrer. J’ai regardé le nom affiché : 

c’était Cynthia. Je l’ai laissé sonner. 

« Tu décroches pas ? » 

« T’occupe Serge… T’occupe… » 

Je regardais la route. Plus que quelques kilomètres 

avant Veyrnac. Veyrnac. 
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Je m’enfonçais toujours un peu plus dans la 

Bretagne. Si la Bretagne avait été une femme, nul 

doute qu’elle aurait apprécié mon entreprise. Seule 

ma vitesse quelque peu excessive l’aurait intriguée :  

« A cette cadence, comment arrivera-t-il à 

maintenir le cap ? »  

Je progressais. Sans Serge désormais. L’arrivée 

proche, j’avais décidé d’écouter des chants bretons. Je 

n’étais finalement qu’un touriste comme les autres. 

Les gens qui arrivaient à Buenos Aires écoutaient du 

tango. Les gens qui atterrissaient à Kingston 

écoutaient du reggae. J’arrivais en Bretagne, 

j’écoutais du Manau. (Petite déviation, sans nana, 

direction la Tribu de Dana7).  

Alan Stivell. Tri Yann. Dan Ar Braz. Gilles Servat. 

Comme pour me montrer digne de cette région, je 

 
7 Manau, La Tribu de Dana, 1998 
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démontrais que j’en connaissais les rites, les 

chansons. Pas les paroles ! Trente secondes, à peine, 

après le début de la chanson, j’envoyai la pauvre 

jument de Michao8 directement à l’abattoir. Son petit 

poulain ? Pas de nouvelles. Plus personne ne l’eut 

jamais aperçu à moins de 3000 kilomètres. Tri 

Martolod9. Les Trois marins. Noyés. Et dans les 

prisons de Nantes, il devait y avoir comme un 

incarcéré10, mais je crois bien que je l’ai libéré. 

Avec mon père, on en avait passé des voyages, des 

après-midis, à écouter ces chansons qui nous 

rappelaient le folklore de notre Bretagne. Notre 

Bretagne. On appartient uniquement au pays auquel 

on a choisi d’appartenir. Là où ça nous branche. Pas 

là où ça nous enracine. (Je regardais souvent avec 

mon père, Nicolas le Jardinier, sur la Cinq, avant de 

me chausser pour aller à Auchan).  

J’arrivais. Je souriais, au volant. La vie était 

magique. À n’importe quel moment, n’importe quel 

matin, on pouvait décider de mettre la clé dans le 

contact et en quelques heures, de rejoindre le décor, 

les souvenirs de sa jeunesse. La puissance de la 

 
8 Tri Yann, La jument de Michao, 1976 
9 Alan Stivell Tri Martolod, 1971 
10 Tri Yann, Les prisons de Nantes, 1973 
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nostalgie. Comment pouvait-on reprocher aux gens 

d’être nostalgiques, si ça coûtait si peu d’être heureux 

de cette manière ? Quelques heures à naviguer dans le 

calme, la douceur, la musique de son enfance, les 

souvenirs de son enfance, Serge Gainsbourg, et on 

était arrivé. C’était si simple que cela. Dans la vie, 

quoi d’autre que la nostalgie pouvait nous offrir un 

bonheur si accessible ? L’amour ? C’était tellement 

difficile de tomber amoureux. Le travail ? Demandez 

à Indiana Jones qui devait être encore à discuter avec 

ses momies et négocier son salaire avec ses mygales 

et ses serpents. Les milieux artistiques ? Les créateurs 

sont des autostoppeurs, qui peuvent attendre des 

années sous la pluie, qu’un financier décide enfin de 

s’arrêter… De leur ouvrir la porte… Pour les 

emmener à la destination escomptée, non sans avoir 

largement profité de leur talent ou de leurs charmes. 

Dis comme ça, ça faisait vraiment rêver le succès… 

Notre bonheur dépendait toujours du bon vouloir 

de quelqu’un d’autre. Sauf avec la nostalgie. On se 

rappelait les meilleurs moments de notre vie, et 

l’espace d’un instant… sans l’aide de personne… on 

était heureux.  

J’étais heureux. J’arrivais sur Veyrnac. Je scrutais 

les panneaux pour ne pas louper la bonne sortie, et je 
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redécouvrais le nom de ces villes, qu’on ne voyait 

qu’une fois l’année et qui avant même d’être arrivé 

nous évoquait déjà les vacances. 

Ce n’était pas cette sortie, mais celle d’après. Je 

mettais mon clignotant, me rabattais sur la file de 

droite quand je sentis mon téléphone vibrer. Etait-ce 

Ayrton qui depuis Paris m’avait entendu chanter la 

jument de Michao ? J’ai regardé. C’était Cynthia. 

Cynthia… C’est toi, tu sais, qui étais à l’origine de ce 

voyage. Le téléphone vibrait. Je le regardais. Puis j’ai 

fini par décrocher… 

« Allô. » 

« Et bah alors, on décroche pas ?!! » 

« ... » 

« Adrien, je suis désolée. Je suis vraiment 

désolée. » 

« Je vais raccrocher, Cynthia. » 

« T’es sur Paris ?  

« ... » 

« On peut se voir ? » 

J’ai raccroché. Les larmes me sont montées aux 

yeux. J’ai repensé à toi, Cynthia. A ton visage. A ton 

esprit. A ton humour. A ton corps. A cette histoire 

entre nous deux. Incroyable. Qui commença par…  
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Une rencontre 
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Tout commença par une rencontre avec Cynthia. 

Une rencontre entre une jeune femme, en quête de 

changement. Et un jeune homme, en quête de 

changement. Où quand la crise de la quarantaine se 

donne rendez-vous avec dix ans d’avance.  

Il était 27 ans, sur nos passeports respectifs, quand 

tout commença. Nous étions précoces, niveau éveil. Il 

faut dire, nos entreprises respectives avaient été aussi 

précoces à nous sucrer nos bonus, et à commencer à 

bien nous exploiter, ce qui diminuait franchement 

notre mérite dans cette prise de conscience. Si notre 

maitre spirituel était bouddhiste ? Non non, 

carriériste, et s’il ne suivait pas la voie du tao, il ne 

respectait même pas non plus le code du travail.  

Nous n’étions pas adaptés à ce monde. Nous 

avions encore bien trop d’énergie et d’idéaux, pour 

accepter leur égoïsme et leur tristesse. La grenouille, 

plongée dans l’eau bouillante, poussait directement 

sur ses pattes pour s’en sortir. C’était mon cas. Mon 
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idéal de fraternité n’était pas leurs cadences de 

travail. Mon idéal de liberté n’était pas leurs horaires 

de travail. Et mon idéal d’amour n’était pas mes 

collègues de travail. Il me fallait partir. Et vite. 

Changer. Mais pour quoi faire ? Ecrire… je n’avais 

plus que ça en tête. Mais je devais trouver un moyen 

pour être publié. Je m’étais spontanément présenté 

aux maisons d’édition, confiant, leur adressant mes 

œuvres, comme on adresse un clin d’œil à une 

femme, dans un bal populaire, convaincu de son 

charme. Mais mon charme n’avait aucunement opéré. 

Mes manuscrits se prenaient des vestes, mais comme 

je me prenais également des vents, par les femmes, 

dans la vraie vie, je savais au moins que mes écrits 

étaient bien authentiques. 

Authentiques, mais insuffisant pour me faire 

publier. Je devais mieux comprendre ce que les 

éditeurs recherchaient. Je devais m’intéresser à eux. 

Comme une femme, arrêter de jouer le séducteur, me 

taire et devenir le confident. Ne plus dire écoute-moi, 

mais parle-moi. Raconte-moi tout : ce que tu 

cherches. Ce que tu désires. Ton mode de 

fonctionnement. Et en entreprise, par chance, pour 

moi, les confidents étaient toujours les financiers. Les 

hommes à qui on devait tout dire, pour simuler les 
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budgets de l’année. Pour établir les budgets de 

l’année. Pour pouvoir enfin expliquer pourquoi on 

dépassait finalement les budgets de l’année. Ce job ne 

servait à rien, mais offrait un observatoire 

exceptionnel pour comprendre le fonctionnement 

d’une société, et les exigences de chaque industrie.  

Je devais rejoindre une maison d’édition. Et mon 

job de contrôleur de gestion me donnerait accès à 

toutes les informations dont j’avais besoin pour 

adapter mes œuvres. Et enfin être publié.  

Rejoindre une maison d’édition. Mais laquelle ? Je 

commençais à envoyer mes CV, à Lagardère 

(Grasset, Fayard, Stock…), chez Robert Laffont 

(Julliard, Nil, Seghers). Pour le moment, sans succès. 

Quand je reçus le message d’une femme que j’avais 

oubliée : 

« Adrien,  

Merci pour l’envoi de ton manuscrit. On l’a lu avec 

attention. On a beaucoup ri. On aimerait le publier, si 

on arrive à finaliser la création de notre maison 

d’édition. Ca prend du temps, surtout pour le volet 

financier.  
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Je te tiendrai, de toute façon, très prochainement 

informé.  

Entre temps, passe de bonnes fêtes. Merci vraiment 

pour ta confiance. Et bravo encore pour ton livre.  

Bien Cordialement,  

Cynthia L. » 

Ce n’était pas Gallimard, mais mon livre plaisait à 

une maison d’édition. J’étais heureux. Aussi un peu 

triste d’apprendre : que les seules maisons d’édition 

qui s’intéressaient à mes écrits, étaient les maisons 

d’édition qui n’existaient pas encore. Étais-je 

vraiment plus avancé ? 

En fait, si. Une voix dans ma tête me disait : 

« Contacte-la. » « Contacte-la. »  

« Propose lui ton aide. Au pire, t’en connaîtras plus 

sur le monde de l’édition. Au mieux, l’entreprise sera 

créée. Automatiquement tu seras publié. Et regarde 

un peu son visage… Oui, je suis sur son profil 

professionnel. Regarde son visage… Si si, c’est elle, 

j’te jure, elle est éditrice. ‘Avec ce visage là ?’ Oui, 

avec ce visage là. ‘Avec ces yeux là ?’ Oui, avec ces 
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yeux là. Alors ? Tu ne veux pas la contacter ? T’es 

sûr ? ». 

Je l’ai contactée dans la foulée. Je l’ai remerciée 

pour son retour sur mon livre. Je l’ai informée que 

j’étais contrôleur de gestion et que je pouvais l’aider, 

bénévolement, si elle le souhaitait, pour la partie 

financière du projet. Elle me répondit, quelques 

minutes plus tard, que ma proposition tombait à pic. 

Qu’elle avait besoin d’un soutien, de quelqu’un 

capable d’apporter un second souffle. Par contre, elle 

n’était pas disponible avant le 3 janvier pour 

commencer à travailler, elle devait régler des 

urgences liées à son ancien job.  

3 janvier. La date était notée. En attendant, les fêtes 

de fin d’année venaient de commencer, et 

m’invitaient à patienter, avec du saumon, du foie 

gras, du champagne, des chocolats : de quoi me 

demander si elle allait vraiment finalement pouvoir 

me reconnaître. 

3 janvier. Le jour était arrivé. Le jour J, et l’heure 

H. Il était 12h10. On avait rendez-vous dans 20 

minutes.  

Je pars. Je m’élance dans les escaliers, vers… 
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Cynthia : km 0 
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« Chez Mémé ». J’étais arrivé depuis cinq minutes, 

quand je la vis enfin apparaître dans l’entrée du 

restaurant. Elle était fidèle à sa photo. Mais comme sa 

photo s’arrêtait à son visage, elle était plus belle que 

sa photo. Son décolleté plongeant était un invité 

surprise. Ses fesses rebondies étaient des invités 

surprise. Euh, excuse-moi Cynthia on attend encore 

du monde ? Non. D’accord. On s’assoit, alors ?  

On s’est assis. Nous étions maintenant deux, à une 

table pour deux personnes. La serveuse pensa alors, à 

juste titre, que nous étions au complet et nous apporta 

les olives et la carte. Ces olives étaient devenues pour 

moi, stratégiques, quand la complicité avait du mal à 

s’installer. Elle me permettait de justifier mon silence. 

Ma non réaction. Vu de l’extérieur, les gens devaient 

se dire, « il ne répond pas, c’est normal, il finit ses 

olives ». Alors qu’en fait, beaucoup ne se rendaient 

plus compte que les dialogues étaient devenus des 

monologues. Les gens vous détaillaient leurs qualités, 
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leurs derniers accomplissements, comme s’ils étaient 

en entretien d’embauche. Mais ils étaient, désormais, 

tout le temps en entretien d’embauche. Ils sentaient 

qu’il fallait convaincre les autres qu’ils avaient de la 

valeur, car eux-mêmes en fait désormais en doutaient. 

Accomplir des actes qui avaient du sens procurait de 

la fierté. Mais les gens n’avaient plus le temps de 

réfléchir à leur destinée, à leur vraie vocation. Ils 

n’avaient plus le temps de s’occuper de leur corps, 

non plus. Des bourlets au niveau du corps. Des 

crampes au niveau de l’âme. Bonjour la condition 

physique. Et en entreprise, les seuls autorisés à vous 

dire si vous étiez digne de valeur, étaient les 

hiérarchies, qui essayaient de vous critiquer, pour 

moins vous payer. Bonjour la confiance en soi. Alors, 

quand beaucoup essayaient de se défendre qu’ils 

étaient remarquables, quand vous étiez avec eux, vous 

les écoutiez, et vous remerciez les olives, de vous 

fournir un formidable alibi, pour ne pas devoir 

renvoyer la balle, mais juste pour vous installer en 

tribune, comme à Roland Garros, parmi le reste des 

spectateurs.  

Avec Cynthia, cela faisait dix minutes qu’on était 

là et je ne m’étais pas assis en tribune avec mes 

olives, mais j’étais bien sur le court avec elle, pour 
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échanger. Elle était passionnante. Elle suivait sa 

vocation, sa passion. Et elle entretenait son corps. 

Avec elle, le coup gagnant pouvait venir de partout. 

De sa passion pour l’édition. De son humour. De son 

décolleté. J’étais donc attentif, vigilant.  

Vigilant à tous les paramètres qui entraient dans la 

fabrication d’un livre. Il y avait le type de papier, 

m’expliquait-elle. Egalement les polices d’écriture. 

Elle me disait qu’il y avait les polices avec Serif. Sans 

Serif. J’ai cru alors faire montre de beaucoup 

d’humour en lui disant « Serif fais-moi peur ». Et à 

ma grande surprise, cette blague l’a alors fait rire. Les 

sketchs des Inconnus n’étaient plus diffusés de longue 

date, ce qui devait réduire le niveau des exigences. 

 « Que de jeux de mots. T’es vraiment comme 

tes livres… » 

Je ne voyais pas de quoi elle voulait bien parler. 

 « Comme le livre que tu m’as envoyé sur le 

producteur de film X. Comment tu l’avais 

appelé encore ? » 

 « Robert de Nibard. » 

 « Robert de Nibard, c’est ça. C’est vraiment 

n’importe quoi ce livre. (Sourire). » 
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 « Merci. » 

 « Rien que le titre. Problème de cœur, régime 

sensuel… » 

 « J’aime bien tout ce qui est médecine 

alternative, en général. » 

 « Je vois ça. (Sourire). En tout cas, vraiment 

sympa Robert de Nibard. C’est ton premier 

livre ou t’as déjà écrit d’autres trucs ? » 

 « Non non, j’ai déjà écrit plein de trucs. 

Notamment un bouquin super bien. L’histoire 

d’un manchot qui jongle avec ses jambes pour 

payer son loyer. Poignante, l’histoire. Vraiment 

poignante. » 

 « Je n’en doute pas. (Sourire). » 

 « C’est quoi ce sourire ? » 

 « C’est rien, tu me fais rire. T’es un peu fou, 

non ? » 

 « Comment ça ? » 

 « Bah tu me parles de ton manchot qui jongle 

avec ses jambes. Et je te crois suffisamment 

dingue pour faire une trilogie à la Star Wars, 

avec un cul de jatte qui ferait des livraisons 

pour payer ses études. Épisode 2. Et épisode 3, 

un aveugle, pilote de l’air. Captain Speaking. 
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J’y vois pas grand-chose. Mais c’est pas grave, 

on va y aller, attention au décollage. » 

 « Arrête, tu vas me donner des idées toi. » 

 On se regardait. On se souriait. On plongeait 

nos bouches longuement dans nos verres pour 

justifier le silence. Et dire que Cynthia ignorait tout 

du pouvoir de séduction que l’humour chez une 

femme pouvait avoir sur moi. La distance que cela 

créait m’incitait en permanence à me surpasser pour 

toujours la séduire. Et c’était encore pire quand 

l’humour prenait pour allié ce que Charles Baudelaire 

appelait « les boucliers provoquants armés de pointes 

roses11 ». Et dire que Cynthia avait les deux. Et qu’en 

plus elle s’intéressait à mes écrits. Si ce n’était pas 

Noël, c’était juste dix jours après Noël, et c’était 

encore mieux. A ce niveau de récompense, j’étais 

même prêt à attendre jusqu’à juin, désormais, s’il le 

fallait.  

 Je crois que Cynthia ne feignait vraiment pas 

l’enthousiasme qu’elle avait pour mes œuvres. Nous 

avons donc passé le reste du déjeuner à parler de moi. 

Je sentis un brin de jalousie chez nos assiettes. 

Lentement, mais sûrement, ma chaleur humaine se 

 
11 Charles Baudelaire, Le Beau Navire, Les Fleurs du mal 
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faisait au détriment de la leur. Heureusement, Cynthia 

avait eu la bonne idée de mettre du vert dans son 

plateau. Des algues, du soja, et toutes ces choses que 

les femmes mangeaient pour rester présentables, 

pendant que nous, les hommes, nous commandions 

systématiquement une entrecôte. Nous absorbions de 

l’énergie en plus. Pour en faire quoi ? Rester assis 

plus longtemps sur une chaise, dans un bureau, ou 

évoquer toujours plus de sport, ou de politique, à la 

machine à café. Je me demandais si la souffrance 

animale était vraiment si utile que cela, finalement ?  

Tout ça pour dire, que seul l’hamburger dans mon 

assiette risquait d’être victime de notre complicité 

naissante. Je parlais. Cynthia m’écoutait, tout en 

portant sa fourchette à sa bouche. Une bouche rose. Je 

regardais sa bouche rose. Et je voulais me déposer 

dessus, ou découvrir dedans. Bref, une histoire 

d’explorateur. Une caverne d’Ali Baba à ouvrir. Et le 

sésame était, je pensais, les plus belles phrases que 

j’avais écrites. Alors, je lui racontais les plus belles 

phrases couchées sur papier, pour qu’elle soit le plus 

beau corps couché sur matelas. Donnant. Donnant. 

Comme Serge Gainsbourg, je voulais me montrer à la 

hauteur de sa beauté, de sa splendeur, par le génie. 
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C’est ainsi, qu’au moment où la serveuse posa nos 

cafés sur la table, je lui lus ce slam, écrit 3 ans avant : 

J’aime ton âme 

Jette ton arme. 

J’aime tes charmes 

Jette tes larmes. 

Dans ta voix et tes écrits. 

Pris dans un écrin 

Même écroué́ 

Le prisonnier se met à y croire. 

Dans ta voix et tes écrits. 

Incroyables 

Tous ces cris à force éteints. 

Trouve un écho dans le noir. 

J’aime ton âme 

Jette ton arme. 

J’aime tes charmes 

Jette tes larmes. 

Comme toi l’éternité́ n’a pas d’âge. 

Oui je sais, 

Triste adage 

T’en attendais plus d’un sage. 
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Comme toi l’éternité́ n’a pas d’âge 

La vieillesse fait des caresses. 

Pourtant  

Pour toi, 

Je dirai sans hésitation 

Qu’elle a manqué d’affection. 

« C’est beau... (Cynthia alors regarda sa montre). 

Hé, Adrien, je vais devoir y aller. On fait comment 

alors pour le business plan ? » 

C’est vrai, c’était l’objet de notre rencontre. 

Convaincre les investisseurs de se lancer dans 

l’aventure de cette rousse, dont le corps était la plus 

belle des cautions personnelles. En la voyant arriver, 

les banquiers devaient se dire « Mademoiselle, de 

toute façon, on arrivera à s’arranger ». Elle voulait 

tout de même garantir au maximum la réussite de son 

projet. Je lui promis donc d’élaborer un modèle 

financier, dès ce soir, que nous pourrions remplir 

prochainement, tous les deux, pour donner toujours 

plus d’épaisseur à ses rêves.  

Nous nous quittâmes donc à 14h30, unis 

dorénavant par ce projet commun. Elle me demandait 

quand est-ce que je pourrais lui envoyer une première 

version du modèle Excel ? Mon sommeil en retard me 
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disait de répondre « je ne sais pas ». Mon goût pour le 

challenge pensait « oh, dès après-demain, t’auras 

quelque chose, à coup sûr… ». Et comme je voulais 

paraître un facilitateur de vie… Un vrai magicien… 

Un mec encore plus exigeant que son exigence, je lui 

répondis : 

« Demain, je t’envoie une première version par 

mail, sans problème…». 

Dès le soir, chez lui, le magicien alors se mit au 

travail. Et en magie, il y avait toujours un truc. Et 

mon sommeil savait qu’il y avait un truc. Pour faire 

de plus en plus de choses, je dormais de moins en 

moins. Mon sommeil devenait une frontière 

imaginaire, et poreuse, entre mes jours. Ca se 

bataillait sacrément entre aujourd’hui et demain pour 

le contrôle de tout de suite. Tout de suite, j’étais sur 

Excel, quand habituellement je préparais mon futur 

sur Word. Word. Excel. Office fait office d’existence, 

désormais, pour ma vie. Je vivais ma vie sur mon 

ordinateur, mais c’était pour la bonne cause. Je 

voulais m’offrir un futur qui ait plus de sens, quitte à 

accélérer mon vieillissement, et donc, à ne, peut-être, 

pas voir de mon vivant, l’amélioration de ma propre 

vie. Tout un programme. 
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Les heures défilaient, ce soir-là. Le modèle se 

construisait. Mon physique, lui, se dégradait. Quand 

le modèle serait prêt, je serais dans quel état ? Je me 

dépêchais. Plus tôt, je terminais, plus vite le projet 

avançait, ainsi ma date de publication. Et plus vite, je 

terminais le modèle, et plus tôt, je pourrais, à 

nouveau, passer une soirée avec elle, la revoir.  

J’entre mes formules dans le tableur... 
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Je souriais, au volant, en repensant à cette première 

rencontre. C’est fou. Une heure trente. Un déjeuner. 

Et la vie change. Un hamburger et la vie change. 

Deux tranches de pain et un bifteck avaient modifié le 

cours de mon existence. Mac Do a bouleversé ma vie. 

Pour cette fille, j’avais une envie folle. Elle avait de 

l’esprit. Beaucoup d’esprit, et elle était belle comme 

un camion. (Expression que je ne comprendrais 

jamais, et qui ferait de Camping-car Magazine un 

sérieux concurrent pour Playboy).  

Elle était unique. Et dès le soir suivant, ce 

sentiment allait d’ailleurs à mes dépends rapidement 

se confirmer… 

  

 



 
 

 

 

88 

 

 

Cynthia : km 100 
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Vendredi, trois jours après notre première 

rencontre Chez Mémé, Cynthia m’envoya un texto. 

Elle m’attendait au Gibeau. Un bar à côté de chez 

elle. 

J’arrivais. J’étais à cinq minutes du point de 

rendez-vous, quand je vis un couple, avec un chien en 

laisse, s’engouffrer dans un restaurant chinois. Je 

souris, en me demandant si c’était des clients ou bien 

des fournisseurs. Alors, je me dis, les deux peut-être. 

Qui sait, fallait-il apporter, dans ce lieu, soi-même sa 

marchandise ?  

Moi-même, quand on travaillait avec Cynthia, 

j’apportais mon matériel. Le notebook sur lequel 

j’avais passé les dernières 72 heures de mon étrange 

existence. « Ne rêve pas ta vie, mais vis tes rêves » 

m’avait soufflé, tout sourire, la standardiste de mon 

entreprise, avant de partir en week-end. « Ne rêve pas 

ta vie, mais vis tes rêves »… Cela devait faire trois 
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ans que sommeil avait griffonné l’information. Il 

aurait quand même pu prendre un post-it, au lieu de 

noter tout ça sur mon visage, de surcroît au stylo 

rouge, dans la blancheur de mes yeux. J’avais les 

yeux si fatigués, que je ne voyais plus bien la réalité, 

mais comme je voulais voir une autre réalité, j’avais 

déjà atteint mon but, sans même encore l’avoir 

atteint. Finalement l’important n’était peut-être pas le 

but, mais le chemin. 

J’étais tout de même arrivé à destination. Et dès 

mon arrivée au Gibeau, Cynthia m’accueillit en me 

demandant si j’avais bien pris mon notebook. Enfin, 

« mon petit outil » comme elle l’appelait. 

« Oui, Cynthia. J’ai bien apporté mon petit outil. » 

Elle sourit, puis elle m’emmena dans une pièce au 

sous-sol. Elle me présenta alors plusieurs hommes. 

Ses associés. Je leur demandai comment ils avaient 

rencontré Cynthia. Et tous m’expliquèrent qu’ils 

étaient, plus ou moins, déjà sortis avec Cynthia. 

L’occasion était trop belle :  

« Cynthia, si tous les hommes qui fantasment sur 

toi investissent dans ta boîte. Moi… Ce que je 

propose… Le plus simple… On dépose les statuts de 
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la société puis après on rachète Gallimard. Et comme 

ça, on est bon… » 

Elle a ri. Je marquais des points par rapport aux 

autres. Mais tous avaient déjà couché avec elle. Je ne 

faisais que rattraper mon retard, finalement... 

Quelques minutes après mon arrivée, ils partirent, 

en me remerciant pour mon aide :  

« Merci Adrien. De t’investir autant dans le projet 

avec nous. C’est super sympa. » 

« Si je peux aider… Vraiment… » 

« Si je peux aider », où quand l’ambition se cachait 

derrière l’humilité, car c’était avec leur argent que 

j’allais pouvoir comprendre comment une maison 

d’édition fonctionnait. Que j’allais pouvoir placer 

mes livres. J’allais offrir à ma vie une place au soleil, 

et c’est eux qui allaient m’offrir le voyage. Je les 

aidais juste à savoir combien mon voyage allait leur 

coûter. Mais comme eux allaient pouvoir aussi se 

gloser d’être des mécènes, des dénicheurs de talent, 

des esthètes. Ils allaient pouvoir s’acheter du prestige, 

en s’achetant mon âme. Finalement, c’était donnant, 

donnant. On accomplissait toujours un acte pour 

satisfaire un besoin. Là, j’étais désormais seul avec 

Cynthia, dans le sous-sol de cette brasserie, et je ne 
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savais pas quel besoin je satisfaisais le plus. 

Accomplissement ? Contribution ? Connexion ? 

Partage ? Bientôt, sexualité ? 

 J’étais seul avec elle. On travaillait, on plaisantait. 

Peut-être plus le besoin de spontanéité. Elle 

m’annonça d’ailleurs qu’elle avait compris comment 

j’arrivais à séduire les femmes.  

 « Ah bon ? Et comment j’arrive à les 

séduire alors ? »  

« Tu les fais rire. » 

« Tu veux connaître la vérité ? La vraie vérité ? » 

« Vas-y. » 

« Jai deux tactiques. D’une part, je les fais rire. Et 

d’autre part, je les fais boire. Comme ça si mes 

blagues sont trop mauvaises, l’alcool arrive à la 

rescousse. » 

« Et l’alcool prend souvent le relais, c’est ça ? » 

« Trop souvent, je t’assure… Je te ressers ?... » 

(Sourire). 

 « Soyons fou ! Adrien, on continue à travailler ?  

« Comme tu veux. » 

« On a suffisamment avancé, non ? »  

« Bah de toute façon, si tous tes anciens amants 

investissent, ça ne sert à rien, on va finir par le 

trouver l’oseille… » 
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« Tu crois vraiment que j’ai eu tant d’aventures 

que ça ? » 

J’ai alors scanné son corps, de son décolleté 

jusqu’au début de sa minijupe. Et j’ai fait une moue 

qui en disait long sur les records que m’évoquait son 

corps en terme de vacanciers. 

« Ils ferment dans cinq minutes, Adrien. Tu veux 

qu’on aille à côté ? » 

On s’est levé. On a pris nos affaires. J’ai rangé le 

petit outil. On est sorti. Et puis Cynthia, en voyant 

une silhouette arriver au loin, s’est écriée :   

« Fabrice ! » 

« Fabrice ? » 

« Fabrice. Un mec que j’ai connu ici, il y a trois 

ans. Je lui avais donné mon numéro… » 

« Erreur ? » 

« Grave erreur ! Depuis, tous les vendredis soir, il 

m’envoie une photo de lui sur mon portable… En 

peignoir… »  

« En peignoir ? » 

« Oui oui, en peignoir… Et nu sous son peignoir, 

bien évidemment, sinon c’est pas drôle... » 

« Nu sous son peignoir ? » 
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« Nu sous son peignoir. Avec en message, 

‘Cynthia, je t’attends chez moi, j’ai déjà ouvert la 

bouteille de champagne’. » 

« Et ça marche comme technique ? » 

« D’après toi ? » 

« Donc depuis trois ans, le mec a ouvert une 

bouteille de champagne tous les vendredis soir... Le 

mec a ouvert… Trois années, que je multiplie par 

cinquante-deux semaines… Désolé, c’est le côté 

contrôleur de gestion qui reprend le dessus-là… » 

« Je vois ça. (Sourire). Déformation 

professionnelle. »  

« Complètement… Donc le mec a ouvert 156 

bouteilles de champagne quand même… Pour, 

finalement… » 

 « Rien ! » 

« Que dalle ! Et bah écoute, si un jour t’as soif au 

moins tu sais où aller… » 

« Il arrive Adrien. » 

« Tiens, t’as vu, il n’est pas venu en peignoir, ce 

soir. Tu veux que je lui dise ? » 

« Doucement, Adrien. » 

« T’inquiète pas. Je vais quand même lui demander 

ce qu’il a fait du champagne…» 

(Sourire). 
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Fabrice est arrivé. Il a salué Cynthia. Quand il m’a 

vu, il lui a dit qu’il comprenait maintenant ses 

absences à leur point de rendez-vous. Admiratif, il me 

demanda comment j’avais fait pour la séduire.  

« Pour la séduire ? La patience, Fabrice. La 

patience… » 

Je lui avais répondu la patience sans trop savoir 

pourquoi. Sûrement parce qu’il en était le parfait 

contre-exemple. Il pensait, peut-être, que tout pouvait 

s’acheter, sans subtilité, sans séduction, sans effort. 

Le contraire de tout ce que j’appréciais.  

La patience. Cynthia avait souri. C’est sûr. Trois 

jours uniquement que nous nous connaissions. 

J’ignorais tout d’elle. Elle ignorait tout de moi, sauf 

que j’étais capable de cernes pour l’aider à accomplir 

ses rêves. Si ma passion pour elle était égale aux traits 

qui marquaient mon visage, j’étais amoureux fou.  

On abandonna très vite Fabrice. On entra dans le 

bar d’à côté. Le bar était surpeuplé, un vrai antre à la 

lambada, à en croire l’espace qui vous était réservé 

entre deux tables. (J’avais un moustachu au cul et une 

brune devant moi qui frottait mon entre-jambe, et je 

ne savais pas si je devais dire pardon Monsieur ou 
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bonjour Madame). Finalement, j’ai dit au revoir à 

Cynthia. 

« Je vais y aller. » 

« Ah bon ? » 

« Tu sais, j’aime beaucoup la promiscuité, mais 

trois mains aux fesses en dix minutes, ça va, merci 

beaucoup. » 

« T’as vu. On fait des rencontres ici. (Sourire). » 

« Beaucoup. Beaucoup trop, d’ailleurs. »  

« Attends, j’te raccompagne. » 

J’ai pris mon manteau. On s’est dirigé vers 

l’extérieur. On a essayé de se frayer un chemin vers la 

sortie. Mon cours de lambada s’est prolongé de 

quelques minutes supplémentaires. 

Ça y est. On était enfin dehors. On s’est souri et 

elle m’a dit :  

« Merci pour la soirée. » 

« Merci à toi. »  

« T’es un sacré spécimen. » 

« Niveau contrôle de gestion, c’est ça ? » 

« Niveau contrôle de gestion… Tout à fait… T’as 

tout compris… » (Sourire). 
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Il était venu le moment de s’embrasser. On s’est 

rapproché l’un de l’autre. Voilà… J’étais nez à nez, 

avec son nez, avec sa bouche. Elle était également 

face-à-face, avec ma face, avec mes lèvres. On s’est 

regardé. Et j’ai senti qu’on s’est tous les deux dit : 

« Une si belle soirée… Autant de complicité… 

Uniquement pour un simple baiser sur la joue ? »  

À l’instar de Xavier et Neus, dans Les Poupées 

Russes12, qui n’avaient pas envie que leur promenade 

soit une petite promenade. Ils voulaient une grande 

promenade. Nous ne voulions pas que cette bise soit 

une petite bise. Nous voulions une grande bise, un 

patin, une galoche. Une conversation de fin de soirée 

entre glandes salivaires qui salivaient de se dire au 

revoir. 

Malheureusement, personne n’osait. Je la 

regardais, elle me regardait du genre « Adrien, on fait 

quoi ? » Elle se demandait où parachuter l’épaisseur 

de ses lèvres. Je partageais son interrogation. Si ça ne 

tenait qu’à ma passion, vous l’imaginez, je n’aurais 

déjà fait qu’une bouchée de sa bouche. Mais 

finalement, j’ai joué la sécurité. J’ai bombardé un 

quartier situé en plein cœur de sa joue.  
 

12 Cédric Klapisch, Les Poupées Russes, 2004 
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Je suis alors parti. J’ai marché. Sans me retourner. 

Je ne voulais pas lui laisser admirer avec fierté ce 

sourire qui inondait que rarement mon visage. J’ai 

regagné ma base, serein. Je savais que dans deux/trois 

jours, voire même demain, j’aurais l’occasion 

d’effectuer une seconde approche au-dessus de son 

visage… Pour cette fois cibler la douceur de ses 

lèvres. 
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Km 420  
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Le premier soir au Gibeau. Je souriais, au volant en 

repensant à ses associés, à ses ex, à Fabrice et à toutes 

ces mains sans visage qui avaient informé mes fesses 

de leur présence dans ces lieux. Beaucoup de 

rencontres en une soirée. 

Surtout une… Cynthia, ses collants, sa minijupe. 

Du beau monde pour entamer le week-end. Le soir, 

de retour du bar, je m’étais endormi comme un bébé. 

Mais vu les rêves que j’avais faits après, j’ai compris 

qu’on pouvait vieillir de trente ans juste en fermant 

les yeux. Ces fameux rêves sans scénario. Sans 

costume, non plus. Juste un slip. Et encore, pas 

toujours.  

En pleine nuit, je fus réveillé par mon téléphone. 

Un message. Qui avait bien eu la désobligeance de 

m’interrompre avec Cynthia ? La réponse : Cynthia. 

Elle me proposait de la retrouver demain, à quatorze 

heures, à Odéon, bien évidemment toujours soi-disant 

pour travailler notre business plan.  
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 « Ok. A demain. Bises. Fabrice. Euhh Adrien…» 
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Cynthia : km 200 

  

 

 



 
 

 

 

103 

 

 

 

 

 

Le lendemain du Gibeau. Samedi. 14h10. 

J’attendais maintenant depuis dix minutes l’arrivée de 

Cynthia à notre point de rencontre. Je m’occupais en 

lisant Les Chroniques de l’Asphalte. Cynthia finit par 

arriver et s’excusa à l’aide du port d’une minijupe qui 

donna bizarrement de l’épaisseur à son discours.  

« Désolé Adrien pour le retard. » 

(Minijupe). 

« Non non, t’inquiète pas, c’est pas grave. En plus, 

je venais juste d’arriver. »  

« Ça te dérange si on va au Starbucks ? » 

(Minijupe) 

« Parfait ! Starbucks. Allons-y… » 

Une fois arrivés au Starbucks, Cynthia commanda 

un Moka et moi, un jus d’orange. 

« Quelle taille le jus d’orange ? »  

« Venti. »  
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Venti voulait dire grand au Starbucks contrairement 

à Grande qui voulait dire moyen. Je ne comprendrais 

décidemment rien à la mondialisation.  

Les boissons en main, le plus dur commençait au 

Starbucks. Un challenge aussi fou que trouver une 

table et deux chaises pour s’asseoir. Un challenge 

fou. Pour relever ce challenge, Cynthia se dirigea 

étrangement vers deux hommes :  

« Bonjour messieurs. Je pourrais vous prendre cette 

chaise ? ». 

(Minijupe) 

« Mais bien sûr ! Prenez même la table, on part ! » 

« Vous êtes sûr ? » 

(Minijupe) 

« Sûr ».  

Ça ne vous dérange pas »  

(Minijupe) 

« Pas du tout. Très bonne journée, mademoiselle. 

Vous êtes charmante. » 

Je souriais en observant la scène. Les hommes 

étaient si prévisibles. Je le savais, j’en étais un. 

D'ailleurs, ça n'a pas loupé. À peine les deux 

compères partis, je m'approchais de la table et 

proposais à Cynthia de lui laisser ma future place 
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avant de me souvenir du caractère indispensable de 

ma présence à ses côtés. Je n’étais décidément pas 

plus malin que les autres… 

Nous étions maintenant confortablement installés. 

Une table et deux chaises. Le luxe. Le petit outil 

trônait sur la table. Cynthia s’était assise juste à côté 

de moi, toujours soi-disant, pour travailler notre 

business plan. Nous remplissions les cases de notre 

fichier Excel. En surface, tout allait bien, l’ambiance 

était studieuse. Mais sous la table se mettait en place 

progressivement un drôle de bal dont nous étions les 

chorégraphes. Nos jambes se frôlaient, s’effleuraient, 

se touchaient. Tout, absolument tout était prétexte 

pour se caresser. Une serviette qui tombait. 

(Bizarrement sur sa cuisse). Un ticket de caisse qui 

tombait. (Bizarrement sur sa cuisse). Un écran trop 

petit qui l’obligeait à se pencher et j’apprenais ce que 

je redoutais : ses seins étaient trop gros pour 

patienter.  

Ses seins s’appuyaient contre mon bras. C’était 

idiot mais je regardais ses seins sur mon bras et j’étais 

jaloux de mon bras. Mes mains également regardaient 

ses seins sur mon bras et étaient jalouses de mon bras. 

Mes lèvres étaient jalouses. Ma bouche était jalouse. 

Ma langue était jalouse. Mes doigts étaient jaloux. 
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Tout mon corps faisait maintenant corps contre un 

ennemi commun : mon bras. 

La température était montée d’un cran. J’avais 

chaud, très chaud, très soif. Ma bouche se posa sur 

ma paille. Aspira, et c’est alors que j’aperçus des 

canadairs de jus d’orange se relayer tout autour de 

moi pour éteindre l’incendie. Un incendie qui eut 

raison de l’intégralité de mon jus d’orange Venti.  

« Et bah dis donc t’avais soif. » 

« Il fait chaud, non ? » 

« Tu trouves ? Remarque, tu me diras, j’ai juste 

mis une minijupe moi. » 

(L’incendie était en passe de se rallumer. Mais je 

n’avais malheureusement plus de jus d’orange pour 

lutter contre les flammes…) 

« Mince Cynthia… » 

« Quoi ? » 

« Ça veut dire quoi encore Venti au Starbucks? »  

« Venti. Bah Grand. » 

« Et hier au Gibeau, t’as bien vu. Comment est ma 

vessie ? » 

« Petite ! » (Sourire). 

« Et quelle est la longueur moyenne de la file 

d’attente pour aller aux toilettes au Starbucks? » 
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« 776 mètres… » 

Au Starbucks, si trouver une table et deux chaises 

était un challenge déjà loin d’être anodin. Faire la 

queue pour les toilettes aurait pu devenir une 

discipline olympique pour Rio 2016. 

 « J’y vais ou j’y vais pas ? » 

« Tu te sens comment là ? » 

« Ah bah le zouave du pont de l’Alma a les pieds 

sous l’eau là. Les pieds, la tête. ». 

« Vas-y ! » 

Je devais aller à la rencontre de mon destin. 

Passionné que j’étais de mythologie grecque, je 

revoyais Jason à la recherche de la Toison d’or. 

Ulysse, en pleine Odyssée, direction son meublée : 

Ithaque. Et maintenant moi, armé d’un ticket de 

caisse avec le code en bas, à la conquête de mes 

toilettes. Bientôt adapté par Hollywood. 

J’ai retiré ma veste de survêtement. J’ai regardé 

Cynthia, je me suis tapé sur les joues. J’ai tenté 

d’oublier ma dernière compétition ratée à la gare 

Saint-Lazare où sans le sou, j’avais dû attendre deux 

bonnes heures mon train sans passer par la case salle 

de bain. Allez, je me lance, c’est parti ! Premier essai. 
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Je me lève. Bonne prise d’élan. Virage à gauche. Dix 

personnes dans la file d’attente… Échec…  

Dix minutes plus tard. Deuxième essai. C’est 

parti ! Je me lève. Bonne prise d’élan. Virage à 

gauche. Quinze personnes dans la file d’attente… 

Échec… 

Je n’avais plus qu’un essai sous peine d’imploser 

dans les prochaines trente secondes. Cynthia n’en 

pouvait plus. Pour ajouter du challenge, elle eut la 

brillante idée de faire des bulles dans son gobelet, ce 

qui irrita quelque peu ma physiologie qui comprit 

maintenant que le bruit de l’eau pouvait accentuer 

certains phénomènes naturels.  

Il était seize heures quarante-cinq quand je décidai 

de confier ma veste à Cynthia pour mon dernier essai. 

En cas d’échec, mon caleçon risquait le même sort 

que l’Atlantide, noyé sous des hectolitres de jus 

d’orange Venti. Je me lève. Bonne prise d’élan. 

Virage à gauche. Et… Personne… Absolument 

personne dans la file d’attente… Je me suis 

retourné… J’ai recherché son regard dans l’assistance 

avec un mélange d’émotion et d’incrédulité… Je 

l’avais fait. J’entrais dans les toilettes. Ça y’est, je 

l’avais fait. Je déboutonnais mon jean. Et c’est toute 
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la pression d’une compétition qui retomba d’un coup, 

d’un seul dans ce réceptacle offert par Jacob Delafon. 

Les yeux en l’air, je sentis le liquide s’évacuer. Et un 

immense soulagement, une extase, des sensations à 

m’en demander si je préférais faire l’amour ou 

finalement juste aller aux toilettes. Meetic ou 

Cristalline. Il me faudrait très prochainement choisir. 

Mon jus d’orange continuait à discuter avec 

Monsieur Delafon. Les yeux en l’air, je pensais à 

Starbucks. Ce lieu où trouver une table, deux chaises 

et simplement pouvoir aller aux toilettes nous 

comblait de bonheur. Nous pourrons nous perdre dans 

des dérives technologiques, un lieu sera toujours là 

pour nous rappeler deux bonheurs aussi simples de la 

vie que s’asseoir et faire pipi. Starbucks…  

 « Alors, soulagé ? »  

« La vie est belle… La vie est formidable, 

Cynthia… On y va ? » 

Nous sommes partis. Comme tous les week-ends, 

j’allais retrouver mon père dans sa banlieue. Mon 

grand Stratéguerre. Mon père que j’aimais tant. 

Cynthia, elle aussi, avait adoré le sien mais elle ne 

pouvait malheureusement plus le voir. Elle me disait 

que dieu interdisait à ses anges de se connecter sur 
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Skype. Je connaissais l’importance de ce manque 

dans sa vie et me jurais maintenant de partager 

toujours plus de bons moments avec mon vieux, 

comme par respect pour la demoiselle. Entre nous 

deux, l’impression que quelque chose de fort 

commençait à naître n’était pas juste qu’une 

impression.  

Elle m’a raccompagné jusqu’à l’entrée du RER. On 

y était. À nouveau nos chemins se séparaient. À 

nouveau, j’étais nez à nez avec son nez, avec sa 

bouche. À nouveau, elle était face-à-face avec ma 

face, avec mes lèvres. Cette fois, c’est elle qui 

dégaina. Elle visa ma bouche de l’épaisseur de ses 

lèvres. Nos bouches allaient enfin se rencontrer… 

Nos glandes salivaires salivèrent toujours plus de se 

dire au revoir… Mais au dernier moment, 

étrangement, sa cible se déroba. Et sa bouche ne 

s’écrasa qu’au plus près de mes lèvres, sur ma joue. 

 « Cynthia… J’ai déjà une copine tu sais et... » 

« Je sais. Tu me l’avais dit avant qu’on se 

rencontre la première fois. Mais bon, c’est rien. C’est 

juste un baiser, non ? » 

« Je préfère qu’on fasse les choses correctement. »  

« Ok, je comprends… » 
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« Mais t’inquiète pas… Mon petit doigt me dit 

qu’on va très rapidement se revoir… » 

« Ton petit doigt ou ton petit outil ? » 

On a rigolé. On s’est pris dans les bras. On s’est 

encore regardé longuement. Et puis je suis engouffré 

dans la bouche du RER. 

Tout le trajet, j’ai pensé à elle. À son humour, à 

son corps, à ses lèvres. Je pensais aussi à ma petite 

amie et les questions se bousculaient dans ma tête. 

J’allais certainement résilier mon abonnement à 

France Football pour m’abonner à Psychologie 

magazine. D’ailleurs quel était le cadeau offert avec 

Psychologie Magazine ? Des problèmes ? 

J’étais perdu. Cela valait-il vraiment le coup de 

détruire ce que j’avais construit avec une fille depuis 

un an pour une fille que je connaissais uniquement 

depuis cinq jours ? Mais cinq jours merveilleux, 

passionnés, comme je rêvais d’en retrouver depuis 

que cette fille m’avait quitté il y a six ans. On pouvait 

joueur sur les deux tableaux, mais je ne voulais pas 

jouer sur les deux tableaux. C’était cruel de jouer 

avec le cœur de l’une de ces deux femmes. 

Désormais, je le savais, il me faudrait très rapidement 

choisir. 
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Pour le moment, j’avais choisi mon père. Federer 

allait dire bonjour à Raphaël Nadal. Auchan était 

fermé le dimanche. J’avais compris, je venais chez lui 

le samedi. Je me réveillerais en douceur le lendemain, 

à moins que ne lui prenne l’envie d’aller à Ikea, à 

Castorama ou à la déchetterie. Il était aussi créatif que 

moi mais nous n’avions pas choisi le même domaine 

de prédilection. Le sommeil de mes futurs enfants 

m’en était, je le savais, déjà infiniment reconnaissant. 

Pour l’instant, un fils dinait avec son père. Ensuite, on 

s’est assis devant la télé : un documentaire sur la 

nature, les grands espaces. 

Nous regardions ce documentaire, autant projeté 

dans ces immenses déserts, que concentrés sur le 

gratin dauphinois du soir, qui poursuivait son 

parcours, le long de nos intestins, quand la voix-off 

avertit :  

« Dans ces larges déserts de sable, les oasis sont 

souvent des mirages. »  

Le programme se poursuivait. Maintenant, j’étais 

dans mes pensées.  

« Ça va, Adrien ? » 

« Ouais ouais, t’inquiète papa. » 



 
 

 

 

113 

Je pensais à ma vie. Le travail. Le monde de 

l’édition. L’amour. À un bonheur qui se désertifiait 

de jour en jour quand soudain j’avais aperçu cette 

femme. Et je me suis demandé, Cynthia, si t’étais un 

mirage ou bel et bien une oasis…  

« T’as déjà été amoureux, papa ? Je veux dire de 

quelqu’un d’autre que ton barbecue ou ton taille-

haie. » 

« Il est con, ce môme. Pourquoi tu me demandes 

ça ? T’es amoureux ? De ton ballon de foot ou de ton 

ballon de rugby ? » 

« D’un mirage ou bien d’une oasis. » 

« De l’oasis, il y en a dans le frigo. » 

 « Comment on distingue un mirage d’une oasis, 

papa ?» 

« Un mirage d’une oasis ? Je sais pas. En se 

rapprochant, non ? » 

 

Il avait raison. Pour savoir si Cynthia était un 

mirage ou bien une oasis, il n’y avait qu’une chose à 

faire : se rapprocher.  
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2ème aire de repos 
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Comme une envie de me régénérer. De reprendre 

des forces. D’évacuer verticalement un liquide qui 

stagnait (une nouvelle fois). Petite halte à 

Brocéliande. Pas la forêt, l’aire d’autoroute. Même si 

c’était bien Merlin l’Enchanteur qui était responsable 

de la buvette. Merlin a des pouvoirs extraordinaires. 

Il me sert un double expresso. Je bois une gorgée. 

Mon sommeil disparaît. Ma fatigue disparaît. Je lui 

demande le prix. Mon portefeuille disparaît. Merlin 

L’Enchanteur. Quand on allait à Veyrnac, avec mon 

père, on s’arrêtait toujours ici et mon père discutait 

avec Merlin. Merlin l’Enchanteur, pour moi, c’était 

mon père. Quoique petit, j’étais fasciné par Antoine, 

le responsable du club Mickey. Sportif. Souriant. A 

l’aise. Alors que moi, mon père, c’était Columbo. 

Imper plus qu’un père finalement. Le matin, il partait 

tôt pour résoudre ses enquêtes. Le soir, il rentrait tard, 

fatigué de ses enquêtes. Il ne parlait pas beaucoup, 

Columbo. On n’échangeait pas souvent, sauf le soir, 

en fin de repas, quand il me demandait de jouer 
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l’intermédiaire entre ses assiettes et le lave-vaisselle. 

Des silences partagés, des absences partagées aussi 

quand il décidait de faire de Lionel Ritchie le plus 

grand chanteur de l’histoire dans la salon, et que je 

décidais donc de m’exiler dans ma chambre. Une 

vraie entente. Un vrai feeling. Une vraie harmonie, 

rythmée par le bruit des volets à six heures du matin, 

le samedi, pour me rappeler qu’une heure plus tard on 

allait partir à la conquête de slips, de merguez et de 

courgettes dans les allées d’un supermarché.  

Cette jeunesse avec Columbo, on pourrait la 

prendre pour une enfance banale. Mais au final, 

jamais je n’aurais rêvé meilleure jeunesse. Plus je 

grandissais, plus j’avançais, plus la gesticulation à 

l’extérieur soudainement m’énervait. Cette 

superficialité. Alors qu’est-ce que j’appréciais ta 

simplicité, papa. Ton activité. Ton humilité. Tu ne 

parlais pas de tes efforts. Tu ne parlais pas de mes 

efforts, non plus. Tu ne parlais de rien en fait, et 

c’était admirable.  

Ma mère était pareille. Simple. Intègre. De 

l’amour. De la beauté. Par contre, pour la gloire, je 

crois bien que c’était en famille que notre espoir 

faisait du stop… Famille extraordinaire. Alors quand 

j’avais quitté Cynthia pour retrouver mon père, ce 
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soir-là, après le Starbucks, je quittais le bonheur pour 

un autre bonheur et pourtant la SNCF insistait pour 

me facturer cinq zones. N’importe quoi pour se faire 

de l’oseille, ceux-là.  

J’ai passé un superbe week-end avec Merlin. 

Comme toujours, on a rangé son garage. Un véritable 

tonneau des danaïdes, ce garage. Plus on le vidait, 

plus il se remplissait. Un tonneau des danaïdes en 

négatif, finalement. 

De plus en plus, Merlin tombe le masque. La 

retraite lui a rendu son sens de l’humour. Le monde 

du travail a kidnappé le mien. Et comme il a pris sa 

retraite l’année où j’ai commencé à travailler, 

finalement, à la maison, il y en a toujours eu un pour 

faire la tronche. 

Je suis parti le dimanche soir. Fier de partager 

désormais autant avec lui. Je pouvais rejoindre à 

nouveau, Cynthia, le cœur léger, le lendemain soir 

après le travail.  

Oui, après être revenu chez moi, m’être déshabillé 

et glissé sous les draps, je dormais. Je rêvais. À 

nouveau, ces fameux rêves sans scénario. Sans 

costume, non plus. Juste un slip. Et encore, pas 

toujours. Mon téléphone soudain sonna. Me réveilla. 
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Je me demandais qui avait eu une nouvelle fois la 

désobligeance de m’interrompre avec Cynthia ? La 

réponse. Toujours la même. Cynthia. Je pris mon 

téléphone et lus son message : 

« Bonsoir Fabrice. Pas de photo du peignoir, ce 

week-end. Je commence à m’inquiéter. Que dirais-tu 

d’une petite coupe de champagne, demain soir, juste 

après le travail ? J’attends ta réponse. Bises. 

Cynthia. » 

« Cynthia. C’est noté. Avec plaisir pour demain. 

Par contre, vu le champagne que j’ai déjà claqué pour 

toi sans aucun résultat, que penserais-tu de remplacer 

le champagne par du mousseux ? Pour information, 

mon banquier est déjà d’accord. À demain. 

Fabrice… »  
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Cynthia : km 300 
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Lundi. Il était 18h30 sur Paris. J’attendais ce 

moment depuis ce matin. Je travaillais, mais une 

seule chose m’obnubilait : l’écran de mon téléphone 

portable. Il allait s’allumer. J’allais décrocher. 

Cynthia allait m’annoncer qu’elle était en bas et 

qu’elle n’attendait plus que moi pour débuter cette 

soirée tous les deux. Après avoir vérifié cinq fois en 

trente secondes qu’elle n’avait toujours pas essayé de 

m’appeler, je me replongeai dans mon travail quand 

soudain l’écran de mon téléphone s’alluma. Mon 

téléphone sonna. Un nom s’afficha. Je souris. Je 

fermai mon ordinateur à la hâte. Je pris mes affaires. 

Je m’élançai dans les escaliers. Je les descendais 

quatre par quatre. Cinq par cinq. Je sautais en arrivant 

à chaque étage. J’étais fou. Impatient. Je volais. 

Parfois, je ratais quelques marches. J’avais échappé 

six ou sept fois à l’entorse dans cette descente. Mais 

j’ouvris la porte : elle était là. La minijupe aussi. Tout 

comme ses yeux, ses lèvres et ses seins. Tout le 

monde avait réussi à se libérer et à se rendre 

disponible, c’était formidable.  



 
 

 

 

121 

« Salut Cynthia. » 

« Salut Adrien. » 

« Alors, le programme ? On la boit où cette 

coupette de champagne ? » 

« Au Pub Saint Germain, ça te dit ? » 

« Le Pub Saint Germain… Ça serait pas vers 

Odéon, ça, par hasard ? » 

« Bien joué ! Monsieur connaît Paris comme sa 

poche. »  

« Non, surtout ce quartier, Odéon. Pour tout te dire, 

j’ai très bien connu un Starbucks vers là-bas, en 

fait. » 

« J’te crois pas. »  

« J’t’assure. J’ai même eu le privilège de visiter 

leurs toilettes. »  

« Non ! Mais il faut écrire un livre là ! » 

« Hé… Un jour, qui sait ?... Bon, on y va ? » 

On a commencé à marcher. Mais après quelques 

mètres, Cynthia me prit par le bras, m’arrêta, et me 

demanda apparemment inquiète :  

« Adrien… » 

« Quoi ? » 

« Rassure-moi ! As-tu pris ton petit outil ? »  

Je souris.  
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« Oui, Cynthia. Ne t’inquiète pas. J’ai bien pris 

mon petit outil… »  

Elle sourit et nous sommes partis direction Odéon. 

L’immeuble dans lequel je travaillais nous voyait 

disparaître au loin. Nous allions passer une nouvelle 

soirée ensemble. Une soirée à travailler ou à nous 

embrasser cette fois ? J’étais impatient de connaître 

l’épilogue de la soirée, tout en souhaitant profiter de 

chaque minute à ses côtés : schizophrénie pendulaire. 

Une demi-heure de marche nous attendait. Je 

progressais dans les rues. À ses côtés, j’étais fier. Je 

devinais ses fesses rebondies à travers sa jupe. Elle 

marchait et je repensais à ce poème de Bukowski 

Supplique à une jeune passante13. Dans ce poème, 

Bukowski suppliait les jeunes femmes de ne jamais 

vieillir. De ne pas laisser leur corps se ramollir, 

flétrir, se dissoudre dans une vie convenue, où elles 

accumuleraient kilos et fatigue. Un beau corps 

suffisait à donner un sens à l’existence. Nous ne 

cherchions plus à lire. À écrire. À discuter. À 

philosopher. À comprendre. Il n’y avait plus rien à 

 
13 Charles Bukowski, Supplique à une jeune passante, Les jours s'en vont 

comme des chevaux sauvages dans les collines, Editions du Rocher 
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comprendre. Sauf que le déhanchement d’une femme 

pouvait suffire à rythmer toute une vie.  

Je voulais maintenant que le déhanchement de 

Cynthia rythme jusqu’à la fin de mes jours, la 

mienne. Tout en elle me criait de me dépasser, de me 

surpasser, pour transformer ce rêve éveillé en routine 

où notre union semblerait légitime aux yeux de tous. 

Pour le moment, ce n’était légitime que pour mes 

rêves. Et encore, même mes rêves se frottaient les 

yeux. Même mes rêves n’y croyaient pas. Mes rêves 

se disaient qu’ils étaient encore quelque part dans 

leurs rêves ou quelque chose comme ça. Nous finîmes 

par arriver à Odéon.  

Nous entrâmes dans le Pub Saint-Germain. 

L’ambiance était tamisée, la lumière faible. Pour 

s’embrasser, c’était parfait. Pour travailler beaucoup 

moins. Je sortis tout de même le petit outil dans 

l’espoir de finaliser notre business plan. Cynthia, elle, 

me souriait. Me caressait de la minijupe. Me 

harcelait, du rimmel plein les yeux. Je compris qu’il 

était temps d’arrêter la mascarade. Le petit outil aussi 

était las de s’évertuer à mettre au point un business 

plan, alors que les deux personnes censées y 

contribuer pensaient plus à se caresser qu’à remplir 

les cellules du tableur. Ma conscience savait 
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maintenant qu’il était l’heure. J’allais dire au revoir à 

la fille que j’avais pris l’habitude de serrer dans mes 

bras. J’allais rendre une fille triste pour tenter d’être 

heureux. Elle allait m’en vouloir. Me détester. Me 

haïr. Elle allait sûrement supprimer mon numéro de 

ses contacts. Elle me traiterait de minable. D’égoïste. 

À raison, probablement. Mais comment refuser les 

lèvres de cette fille ? Le corps de cette fille ? 

Et l’admiration qu’elle semblait avoir pour moi, ma 

personnalité et mon humour ?  

Nous sommes sortis. Puis nous sommes entrés dans 

un cinéma. Je ne voulais pas la quitter. Elle non plus. 

Assis, dans la salle, le confort de ses seins était tel 

que perturbée par les pop-corn, ma main gauche assez 

bêtement se trompa d’accoudoir. Le nouveau 

moelleux des sièges UGC me surprenait tout de 

même… Je regardais l’écran devant moi, mais pour 

moi le spectacle était ailleurs. Mes yeux jouaient le 

jeu, mais les grands gagnants de cette soirée étaient 

mes mains.  

Le film se termina. Nous sommes sortis du cinéma. 

Son bus était là, prêt à partir. Elle se dépêcha. Se 

pencha vers moi. Et cette fois goûta à mes lèvres 

comme on goûte à un gâteau remettant l’essentiel au 

frigo sachant qu’on le terminera plus tard. Je la vis 
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monter dans le bus. Le bus partir. Moi, je suis rentré 

chez moi. À pieds. Mais étant donné la singularité de 

cette soirée, si vous me dites que votre cousin m’avait 

aperçu ce soir-là boulevard Saint-Michel sur le dos 

d’un dromadaire, je pense bien que je vous aurais cru. 

Plus tard, Cynthia me raconta son arrivée dans le 

bus. Le chauffeur la sermonna pour la durée de notre 

baiser. Elle lui dit que c’était le premier. Il lui 

informa que j’avais de la chance. Si j’avais été là, je 

lui aurais volontiers confirmé. Il lui demanda si elle 

riait avec moi, le rire, le partage, c’était le plus 

important dans la vie, selon lui. Elle lui dit que « oui, 

elle était vraiment bien avec moi ». Un peu plus tard, 

un passager lui avoua qu’elle était très jolie. Qu’il 

aimerait tant que sa femme s’habille aussi sexy pour 

lui. Je le comprenais. J’aimais tant qu’elle s’habille 

aussi comme ça, tous les jours, aussi sexy pour moi.  

Ça y est. J’étais enfin arrivé chez moi. En cette 

soirée de janvier, je goûtais à nouveau à la douceur de 

l’existence. C’était vraiment exceptionnel. D’aimer et 

de se sentir aimé. Mais je savais la situation irréelle et 

fragile. Une semaine que nous nous fréquentions et 

finalement qu’est-ce que je connaissais d’elle ? 

Qu’elle buvait des Moka ? Qu’elle portait des 

minijupes en plein hiver ? Vous avouerez que ça 
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faisait un peu léger pour évoquer le mariage. Pour le 

moment, il n’était pas question de se marier, mais de 

se marrer. Uniquement d’accumuler les bons 

moments en découvrant où cette histoire allait nous 

mener.  

Mirage ou oasis ? Je n’avais qu’une seule façon de 

le savoir… Me rapprocher. 
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J’étais arrêté sur le bas-côté de la route. La chaleur 

de la Bretagne était certes réconfortante, mais j’avais 

tout de même senti la nécessité d’être aussi réconforté 

par le pull qui dormait dans mon coffre. 

Bisous. Bisous. Pleurs. Larmes. Col en V. Les 

retrouvailles furent riches en émotions. Des mois sans 

nous voir, moi et la laine. Cette année, l’hiver avait 

été clément. En plus, j’étais un peu aux appartements 

ce que Joey Starr était aux « bi-atches  des 

magazines14 ». À mon studio, « je lui mettais la 

fièvre15 ». J’aurais dû être radié des radiateurs, tant la 

chaleur était suffocante dans mon meublé. Cynthia 

put d’ailleurs rapidement s’en rendre compte. Après 

deux, trois soirées, je l’ai invitée chez moi. Mon lit 

s’en rappelle encore. Mon matelas ne me parle que de 

ça. 

 
14 15 Suprême NTM, La Fièvre, album « Paris sous les bombes », © Sony 

Music Publishing 
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Cynthia : 1ère aire de repos 
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Cynthia allait découvrir mon quotidien. Mon 

appartement. Une table. D’occasion. Une chaise 

récupérée chez mon ami Louis La Brocante. Et un lit 

pratiquement neuf, et pour cause, une fille tous les 

trois ans ça ménageait les lattes. Chaque fois qu’une 

femme pénétrait dans mon antre, c’est-à-dire chaque 

fois que je pénétrais dans le leur, c’est-à-dire une fois 

tous les quinze ans, elle pointait du doigt mon 

inconfort de vie. Je citais alors Georges Brassens, 

Albert Camus. Je m’inscrivais dans la lignée de ces 

grands penseurs qui privilégiaient le spirituel au 

matériel, alors qu’en fait, j’avais simplement la 

flemme d’aller chez Ikea. Remarquez, peut-être 

qu’eux-mêmes en leur temps avaient eu la flemme 

d’aller chez Felix Potin ou Mammouth pour dégoter 

des étagères et s’étaient ainsi inventé une philosophie 

pour la vie. Peut-être. 

Elle allait arriver. Je devais nettoyer. Le plumeau à 

la main, je décidai de rejouer le clip de Freddie 
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Mercury, I want to break free, torse nu et gants rose 

quand cette vision dans le miroir de ma salle de bains 

m’incita à finir mes tâches ménagères au plus vite. Je 

ne voulais pas que mon voisin en jetant son regard 

par sa fenêtre ne découvrît que Queen serait bientôt 

en concert dans sa rue, juste en face de chez lui.  

Ma chambre était dans un état rare de délabrement 

et d’abandon. Je tirai mon lit, le déplaçai de quelques 

mètres et découvris que la guerre du Viêtnam s’était 

déroulée sans que je m’en rende compte depuis un 

moment sous mon sommier et mon matelas. 

Demande à la poussière16. On s’est bien expliqué une 

vingtaine de minutes. Armé d’un balai et d’une 

éponge, je frottais chaque parcelle de carrelage 

comme si Cynthia allait arriver dans trente minutes 

avec Stéphane Plaza pour tourner une émission.  

Cynthia venait pour une chose que j’avais toujours 

rêvé de faire avec une femme. Visionner l’intégralité 

des films de Cédric Klapisch. Ainsi dans quelques 

minutes, nous allions nous allonger. Seuls. Dans le 

noir. Ensuite, les heures allaient passer. Nous 

n’allions pas remarquer que la nuit allait filer. Nous 

voulions résolument prendre le temps de perdre notre 

 
16 John Fante, Demande à la Poussière, Editions Christian Bourgeois 
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temps. L’espace d’un soir faire l’honneur d’un bras à 

Rolex et Festina, les fournisseurs des gens pressés. 

Aucunement pressée, ma Festina voulait tout de 

même discuter pour comprendre les motifs du retard 

de la demoiselle. Soudain, le retard affublé d’une 

perruque rousse échangea spontanément avec ma 

porte et ma sonnette. J’ouvris.  

« Salut Cynthia. » 

« Alors, t’es prêt ? » 

« Pour ? »  

« Bah soirée Klapisch chez Aiad ! » 

« Soirée Klapisch chez Aiad. Imagine un jour 

l’inverse. Soirée Aiad chez Klapisch. »  

« Et ça se passerait comment ? » 

« Moi, je vois ça… Petite lecture au coin du feu… 

Cheminée. Peaux de bête. » 

« Fais attention, c’est du Robert de Nibard ça. Toi, 

t’as encore fait des recherches il y a pas longtemps 

sur internet. Je me trompe ? » 

« Il me manquait une info… » 

« Une info ou une nympho ? » 

« Ouh… Mademoiselle se met aux jeux de mots. 

J’aime ça ! » 

« Bon, allez, viens…»  
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Elle m’a pris par le bras. On s’est engouffré dans 

ma chambre. Comme prévu, elle a commencé à me 

parler de mon mobilier : 

« Tiens, il est sympa ton lit. Il est neuf ? »  

« Pas exactement, Cynthia… » 

« Au fait, t’aurais pas une autre chaise pour que je 

puisse poser mon sac ? » 

« Pas exactement, Cynthia… » 

« Mais il y a rien chez toi ! » 

« Bah en fait, je suis un peu comme Georges 

Brassens… Albert Camus… Je me concentre plus sur 

le spirituel que le matériel. » 

« Moi je crois que t’as surtout la flemme d’aller 

chez Ikea. » 

« Aussi. » 

« Bon, elle est où cette intégrale ? » 

« TIN TIN !!! ». 

« Ah oui, dix films quand même. » 

« Je crois qu’on va être amené à se revoir. » 

« Je crois aussi. (Sourire). On commence par 

lequel ? » 

« Bah le premier. Riens du tout. »  

« Le film s’appelle Riens du tout ? » 

« Oui. » 
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« Mais c’est un film écrit sur ton mobilier dis-

moi ? » 

« Et j’ai touché aucun droit d’auteur. T’y crois à 

ça ? » 

« T’es même pas cité dans le générique ? La hai-

ne ! Allez Riens du tout… Au fait t’as faim ? Je 

mangerais bien des sushis. » 

On a commandé des sushis. On s’est allongé sur la 

seule construction humaine qui constituait mon 

mobilier. Je me suis relevé. J’ai éteint la lumière. Je 

me suis allongé à nouveau à ses côtés. Je me suis 

blotti contre elle, derrière elle, contre ses reins. Et la 

soirée a commencé…  

Le film a duré 95 minutes. 95 minutes contre ses 

reins, à caresser ses jambes, à caresser ses fesses, à 

caresser ses seins. Comme au cinéma, le spectacle 

n’avait pas lieu devant moi (mes yeux ne jouaient 

même plus le jeu d’ailleurs), mais bien à côté de moi, 

au plus près de moi, sur mon lit. Je regardais plus son 

corps que cette saga consacrée au mobilier de ma 

chambre. À un moment, j’ai tout de même sorti le nez 

de son décolleté pour vérifier que je n’avais rien 

loupé de trop trop important, quand je vis la liste des 

acteurs défiler à l’écran. La liste des techniciens, du 

chef opérateur, du chef décorateur (François-Renaud 
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Labarthe). Cynthia se retourna vers moi et me 

demanda : 

« Alors, ça t’a plu ? » 

« Ça m’a plu ? » 

« Bah le film ! » 

« Ah ! Le film… Beaucoup… Beaucoup… J’ai 

beaucoup aimé, le film. L’histoire. Les acteurs. Le 

chef décorateur. François-Renaud Labarthe. Non non, 

très bien le film. » 

« On se fait la suite ? » 

« La suite ! C’est parti. » 

« Le Péril jeune ? » 

« Le Péril jeune ! On y va… » 

J’ai inséré le DVD. Le DVD se chargeait. J’ai jeté 

un œil sur la pochette. Romain Duris, Vincent Elbaz, 

étaient jeunes, lycéens. Ils étaient heureux et 

souriants. Immédiatement, j’ai repensé à moi. À mes 

potes du lycée. Et je me suis dit que c’était vraiment 

l’époque bénie quand on était tous jeune. On était 

libre. Jamais fatigué. Insouciant. Sauvage. On ne 

travaillait même pas tous les jours, et pourtant, on 

avait le droit à des vacances. Quand on est jeune, on 

n’est pas fatigué, mais on a des vacances. Quand on 

est vieux, on est fatigué, mais on n’a pas de vacances. 
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Et quand on est vieux vieux, on est mort. On se 

repose quand, bordel ?... 

Le film a commencé. Je l’ai suivi entièrement. 

J’étais un peu désolé pour le corps de Cynthia, mais 

ça lui faisait quand même du bien de se reposer. 

Pendant une heure trente, les dialogues du film 

s’enchaînèrent avec une efficacité jamais contestée. 

Sauf parfois, peut-être, par quelques voisins qui 

avaient semble-t-il prévu de faire autre chose, à 

minuit, ce soir-là.  

Le générique de fin est arrivé. On s’est regardé et 

je lui ai dit :  

« On continue ou… » 

« T’es en quel terme avec tes voisins ? »  

« Avant, ou maintenant ? » 

« Ok, on arrête. On reprendra demain. » 

« T’as vu ! Avec Klapisch, on voulait uniquement 

se rapprocher l’un de l’autre. Et finalement, j’ai aussi 

pu me rapprocher de ma voisine d’à côté et de mon 

voisin du dessus. » 

« Klapisch, ce héros ! »  

On a éteint la lumière. J’étais blotti contre elle. Je 

me disais que c’était fou comme j’aimais passer du 

temps avec cette femme. Avec elle, c’est simple, je 
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n’avais plus peur de rien. Plus peur du présent. De 

l’avenir. J’avais simplement peur de la perdre. J’étais 

hypnotisée. Sous le charme. Je me suis alors souvenu 

de ce qu’on disait des rousses au Moyen Age. On les 

brûlait, on les prenait pour des sorcières. Quand ma 

prof de 3ème m’avait dit ça, j’avais souri. 

Aujourd’hui, je comprenais mieux. Comme quoi, en 

Histoire, rien ne valait le terrain, l’exploration sur 

site. J’allais d’ailleurs bientôt continuer mes fouilles 

dans l’espoir de découvrir de l’eau sur Mars ou sur sa 

Lune, enfin quelque part par là… On se faisait 

l’intégrale de Klapisch en DVD. Je voulais me faire 

l’intégrale de Cynthia en strip-tease. C’était quoi le 

dernier Klapisch, encore ? Ma part du gâteau ? Moi 

aussi, je voulais ma part du gâteau, Cynthia. Croquer 

dans tes lèvres. Goûter l’intérieur de tes cuisses. 
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« Bienvenue dans le Morbihan ». Le panneau 

franchi m’affranchit de ces souvenirs à la saveur 

amère. J’arrivais. J’aurais dû être heureux. Joyeux. 

Impatient. Mais pour le moment, j’étais perdu dans 

mes pensées. Et mes yeux rougissaient. Et tout un 

corps attendait le signal de ma tristesse pour répandre 

le liquide sur les joues. Moi, je savais comment ça 

s’était fini avec Cynthia. J’essayais de ne pas y 

penser, de ne plus y penser. De faire comme si notre 

histoire s’était arrêtée ce soir-là.  

 Je voulais à tout prix me rappeler uniquement les 

bons moments. Uniquement, les sourires, les jeux de 

mots et les caresses un peu partout sur son corps. 

Optimiste. Je me forçais à l’être. Je pensais sans arrêt 

à cette phrase d’Albert Camus. « Celui qui désespère 

des évènements est un lâche, mais celui qui espère en 

la condition humaine est un fou17 ». Je voulais être 

 
17 Albert Camus, Les Carnets, © Editions GALLIMARD 
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courageux. Ne serait-ce que par respect pour mes 

parents. Ils s’étaient tant investis pour moi. Et moi, je 

ne voulais pas laisser mon père être l’homme le plus 

exigeant de la planète. J’allais lui mettre 6-0 / 6-0 à 

Nadal. J’allais lui prendre un tour à Ayrton Senna. 

Alors je savais qu’il fallait continuer à avoir la 

hargne, le sourire, à y croire. D’autant plus qu’une 

oasis, une vraie, m’attendait à quelques kilomètres 

d’ici.  

Une vraie oasis, car dans les déserts, les oasis 

étaient souvent des mirages. Au début, c’est fou 

comme j’y avais cru. Encore plus, ce soir-là, avec 

Cynthia, Cédric Klapisch, et même ma voisine d’à 

côté et mon voisin du dessus. Malheureusement, il y 

avait eu le soir d’après.  
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Cynthia : 2ème aire de 

repos  
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C’était jeudi. J’étais arrivé chez Cynthia. Elle 

discutait avec un de ses amis : Bruno. Ils parlaient de 

Freud et de toutes ces questions auxquelles j’aurais 

pu participer si j’avais reçu mon premier numéro de 

Psychologie Magazine. Avec bien sûr, en cadeau, les 

problèmes.  

Je les écoutais discuter. Et je me demandais à partir 

de quand dans la vie, il n’était pas préférable d’arrêter 

de réfléchir, simplement pour agir. Vivre dans 

l’action pour effacer ses doutes. En plus pour effacer 

mes doutes, moi, maintenant, j’avais les minijupes de 

Cynthia. Ça ne faisait pas beaucoup de tissu, mais ça 

suffisait, à croire que mes problèmes n’étaient pas si 

grands que ça finalement… 

Ils continuaient à discuter. Cynthia semblait dans 

des abysses de questionnement existentiel. Moi le 

futur ne me faisait plus peur. Elle, si. J’ai commencé 

à me demander si elle était si amoureuse que ça. En 
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plus, c’est surtout moi qui posais les mains sur son 

corps. De plus en plus, j’avais l’impression d’être un 

carambar géant. Elle m’ouvrait pour rire avec la 

blague à l’intérieur, mais ne portait jamais le caramel 

à sa bouche. Son dentiste était, je crois, également 

son sexologue. 

Bruno est parti. On a lancé le troisième film. Un 

Air de Famille. On l’a abandonné juste après cinq 

minutes. Tu voulais te coucher. Mais pas qu’on 

couche ensemble. Même si on couchait ensemble. 

Enfin dans le même lit, enfin j’ai pas très bien 

compris. L’ordinateur était éteint. Ta libido éteinte. Il 

n’y avait pas une panne de courant, chez toi ? Pas de 

son. Pas de cris. Tes voisins ont dû croire qu’il n’y 

avait personne. Moi, je voulais te dire : Bah crie ! 

Jaoui ! Tu ne voulais pas. On s’est couché. Je 

continuais à te faire rigoler. J’avais apporté des piles 

rechargeables pour mon humour. Mon humour, c’est 

ce que t’aimais en moi, je crois. Et moi, comme ce 

que j’aimais en toi, c’était toi, j’essayais de te faire 

marrer, pour que t’ais toujours envie de passer plus de 

temps à mes côtés. 

Est-ce que tu voulais passer plus de temps à mes 

côtés ? Coucher avec moi ? Enfin dans le même lit, 

mais plus ? Ça, je n’osais pas te le demander. Tu sais 
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pourquoi ? Quoi ? T’essayes de dormir ? Ok, je fais 

court.  

Ça, je n’osais pas te le demander, car je redoutais 

ce que t’allais finir par m’annoncer. Bah, tu sais bien, 

comme quoi, voilà… T’es juste un mirage et pas une 

oasis. Mais à ce moment-là, je n’avais pas le courage. 

Pas le courage de vouloir savoir. Pas le courage 

d’entendre la vérité. Alors je me shootais au silence 

des non-dits. Mais tu te souviens du film La Haine. 

L’important, c’est pas le chut’…  
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Non. « L’important, c’était pas le chut’. 

L’important, c’était toujours l’atterrissage18 ». Et 

c’est quelques jours après que j’ai atterri. La dernière 

fois que je l’ai vue. Au cinéma. 

  

 
18 Mathieu Kassovitz, La Haine, (« Mais l'important c’est pas la chute, c’est 

l’atterrissage »), © Studio Canal 
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Cynthia : sortie de route  
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Mercredi. Six jours après ce dernier soir, où elle 

avait coupé le courant et m’avait invité à faire croire à 

ses voisins qu’il n’y avait personne chez elle. Bah 

crie ! Jaoui !  

Six jours que j’attendais de ses nouvelles quand 

elle me proposa d’aller au cinéma. J’acceptai. Le 

nouveau moelleux des sièges UGC finissait par me 

manquer.  

On s’est retrouvé devant le cinéma. On est entré 

dans la salle. On a même payé avant. On s’est assis. 

Et très vite, j’ai compris que cette soirée serait dans la 

continuité de celle d’avant. Aucune proximité. Rien. 

Son corps était loin. Ses seins étaient loin. Ses mains 

étaient loin. Nos doigts ne se touchaient que quand 

nos désirs de popcorns se rejoignaient dans un même 

seau. Et dire, qu’il y a une semaine, tes yeux brillaient 

pour moi. Tes lèvres se ruaient sur les miennes. En 

une semaine, tout avait changé. Une vie peut basculer 

en une semaine. Il fallait rester vigilant. C’était pour 
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ça, je crois, tous les dimanches soir qu’on regardait 

Stade 2.  

Niveau amour propre, je n’étais pas au stade 2, 

mais bien plutôt à Ground Zero. Je ne ressentais plus 

rien de sa part. Plus d’estime, plus d’amour. J’aurais 

tant voulu qu’elle m’aime. C’était si rare de trouver 

une personne qui vous fasse vibrer des lentilles 

jusqu’aux doigts de pied. Aimer était plus fort que 

d’être aimé19. Et oui, toujours Balavoine, toujours 

Chante France, que voulez-vous, dans la vie, on ne se 

refaisait pas. 

 La séance s’était terminée. On était parti chacun 

de notre côté. Et là, j’arrivais chez moi. J’ai posé mes 

clefs sur la table que m’avait dénichée mon ami Louis 

la Brocante. Je me suis assis sur l’unique chaise qui 

constituait mon mobilier. Et mon téléphone à la main, 

j’ai attendu en vain un message de sa part. Un 

message comme : 

« Merci Adrien, j’ai encore passé une super soirée. 

On se voit quand ? » 

« Adrien. Meilleur ami, meilleur amant. Je crois 

tout simplement que t’es l’homme de ma vie. »  

 
19 Daniel Balavoine, Aimer est plus fort que d’être aimé, album « Sauver 

l’amour » 
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J’attendais ce genre de messages. J’étais même prêt 

à l’aider à les rédiger ces phrases, si elle le souhaitait. 

Je savais que certaines femmes étaient plus à l’aise 

avec leur corps qu’avec leur plume. Elle parle avec 

son corps, quand on discute, je comprends tout. J’ai 

repensé à la première fois où je l’avais rencontrée. Et 

comme ensuite elle m’avait rendu si beau en 

s’intéressant à moi. Dans ses yeux, je me suis vu 

exceptionnel. Qu’une fille aussi merveilleuse m’aime, 

c’était inespéré. Mais peu à peu, elle s’était éloignée 

et je m’étais senti moins que rien à attendre les 

preuves d’amour d’une personne toujours plus froide 

et distante à mon égard.  

J’en avais maintenant assez. J’étais prêt à 

l’entendre la vérité. J’ai pris mon téléphone. J’ai 

composé son numéro. J’ai entendu sa voix. Elle m’a 

dit qu’elle voulait passer du temps avec moi. Mais 

pour verser dans le tout, l’absolu d’une relation, elle 

me proposait l’amitié.  

J’ai raccroché. Hagard, dans mon salon, je 

cherchais un point pour y poser mes yeux. Et je me 

suis arrêté sur cette affiche. Un poster qui était là 

depuis trois ans. Les Poupées Russes. Et oui, 

Klapisch, toujours, mon héros. Klapisch, Gainsbourg, 

Benchetrit. Je n’avais que des héros, finalement. Des 
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artistes à admirer, on en avait toujours. Des filles à 

aimer, c’était autre chose. Je regardais cette affiche. 

Romain Duris, au centre. Autour de lui, toutes les 

femmes qui avaient marqué son existence. Toutes ses 

poupées russes. Et je n’ai pas pu m’empêcher de 

penser à cette réplique du film :  

« J’ai repensé à toutes les filles que j’avais 

connues, avec qui j’avais couché ou même que j’avais 

seulement désirées. Je me suis dit qu’elles étaient 

comme des poupées russes. On passe sa vie entière à 

jouer à ce jeu. On est curieux de savoir qui sera la 

dernière, la toute petite qui était cachée depuis le 

début. On ne peut pas l’attraper directement, on est 

obligé de suivre le cheminement. Faut les ouvrir, 

l’une après l’autre, en se demandant à chaque fois 

‘est-ce que c’est elle, la dernière ?’20 ». 

Laquelle serait la dernière pour moi ? Pourquoi dès 

que je tombais amoureux fou, elles finissaient par 

s’en aller ? Je voulais m’éviter des semaines 

d’interrogations, à tourner en rond, seul, chez moi. 

D’où l’idée de faire ce voyage. Un voyage pour 

continuer à avancer, même si c’était sur les traces de 

mon passé.  

 
20 Cédric Klapisch, Les Poupées Russes, © Ce qui me meut Productions 
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Un passé bientôt devant mes yeux. Dans mes 

oreilles, j’en avais fini avec les chants bretons, la 

jument de Michao, son petit poulain et tous les gens 

que j’avais exterminés sans vraiment m’en rendre 

compte. Maintenant, j’écoutais la radio. Une radio 

locale. Après la buvette, Merlin l’Enchanteur 

s’occupait des platines. Monte le son, Merlin… 

Merlin diffusait la chanson L’herbe tendre. Une 

chanson interprétée par Adrienne Pauly et composée 

par… Je vous le donne dans le mille… Serge 

Gainsbourg… J’ai souri. Je me suis dit que Serge 

finalement ne serait jamais bien loin de moi.  

« Alors petit ? Ça va ? » 

(Silence). 

« C’était un peu ta Bardot, cette femme. Je me 

trompe ? »  

(Sourire). 

« T’inquiète pas mon p’tit gars, ça va passer… Je 

sais, on n’est tellement pas habitué à ce qu’on nous 

aime, alors la plus belle fille de Paris, ça t’a fait tout 

drôle. Moi, c’était même la plus belle fille du monde. 

Tu te rends compte ? Elle m’a rendu beau comme 

personne, Brigitte. Elle aimait tout chez moi. Mon 

humour. Ma personnalité. Même ce nez et ces 

oreilles ! » 
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(Sourire). 

« Te marre pas ! » 

« Je me marre pas. » 

« Mais si tu te marres… Tu te payes ma tronche ! 

(Sourire). Ah petit, si tu savais comme je l’ai aimée, 

Brigitte… Il y avait son visage et son corps, bien sûr. 

Toi qui aimes l’escalade, elle t’aurait fait découvrir 

l’alpinisme, la Bardot… » 

« J’imagine. (Sourire). » 

« Mais elle avait aussi une personnalité 

incroyable… » 

« Comment t’as fait pour l’oublier ? »  

« Brigitte ? » 

« Ouais. Brigitte… » 

« Je lui ai écrit une chanson. » 

« Initials B.B. ? » 

« Initials B.B. Et puis, j’ai rencontré Jane. » 

« Il me reste plus qu’à lui écrire un livre, c’est 

ça ? » 

« Ça serait pas mal… Qu’est-ce que t’en penses ? » 

 « Et sinon, niveau gonzesse… Tu connaîtrais du 

monde ? » 

J’ai entendu klaxonner. Je suis revenu à la réalité. 

J’ai regardé à côté de moi : personne. Mais sous mes 

yeux, un panneau est apparu : 
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 VEYRNAC. 

J’étais arrivé… 
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Epilogue  
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Vous êtes arrivé… 
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Dans les rues de Veyrnac, je scrutais chaque rue, 

chaque visage, chaque maison. À partir de 

maintenant, tout pouvait me rappeler un bon moment. 

Une maison qu’on avait louée. Un menhir sur lequel 

j’étais monté. Ou une mère de famille que je 

connaissais. Tant qu’à faire, autant tomber sur la 

mère de famille. Une maison, ça se visitait tout le 

temps…  

J’étais heureux. Tous ces paysages, c’était moi. 

Pendant vingt ans, j’avais passé mes vacances ici. Y 

chercher des bons souvenirs revenait à dénicher une 

personne de couleur bleue chez les Schtroumpfs. 

J’allais bien finir par trouver. De préférence, la 

Schtroumpfette. 

Je croyais en peu de choses. Je ne croyais pas en 

l’amour, mais je croyais en Veyrnac, et encore plus à 

la plage de Fénézant. J’allais d’ailleurs bientôt la 

retrouver. Mais je prenais mon temps. Je prenais mon 

temps. Je faisais trois fois le tour des ronds-points 
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pour faire durer le plaisir. Je voulais retarder mes 

retrouvailles avec la plage, mais j’imaginais déjà le 

bruit des rouleaux se fracasser sur le sable.  

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF 

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF 

Ce bruit pacifiait mon âme. Heureusement, entre-

temps, j’avais pu le retrouver moyennant quinze 

euros à Nature & Découvertes. Mon père faisait partie 

de ces personnes qui achetaient des CD à la gloire de 

la nature. Toumba. Deep Forest. Le chant des 

baleines. En voyant certaines de tes ex débarquer à la 

maison, je ne pensais pas que cet album t’avait à ce 

point inspiré papa.  

« Il est ravagé, ce môme. » 

« Papa, avoue ! La dernière, tu l’avais pêchée où ? 

Elle rentrait même pas dans ton Espace. » 

 « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?... » 

Qu’est-ce que j’ai fait, moi, pour vous mériter, 

papa, maman, Claude, mon frère ? Quelle jeunesse, 

j’ai eue ! Quelle chance ! J’ai peu de souvenirs de 

mes premières années, mais je me revois souriant, les 

yeux dévastés par le soleil, arrivant sur le fronton de 

la plage de Fénézant.  
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Et là, mon rythme cardiaque s’était soudainement 

accéléré. Je n’avais plus que quelques mètres à faire. 

Quelques mètres. Il ne me restait plus qu’un virage à 

gauche, un rond-point, puis un virage à droite et un 

léger faux plat montant. Faute de succès littéraire, je 

deviendrai consultant pour le prochain tour de France.  

Je tourne à gauche. Je passe devant la librairie où 

tous les matins, je venais acheter L’Equipe. Je suis un 

faux littéraire. Ma bedaine naissante me rétorqua « tu 

es un faux sportif ». C’est vrai… Je prends le rond-

point. Je tourne autour. J’aperçois déjà la mer. 

Ensuite, je tourne à droite.  

Plus qu’une montée. Il ne me restait qu’une 

montée. Le faux plat montant. Le fameux faux plat 

montant. Je ne voulais pas que mon voyage se 

termine. Je ralentissais. Je ralentissais. Les limites de 

vitesse étaient respectées plus que de raison. Ce 

n’était plus la raison qui commandait, mais le cœur. 

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore21 ». 

Après avoir avoué que j’étais un fidèle lecteur du 

quotidien L’Equipe, j’avais senti la nécessité de citer 

du Blaise Pascal. J’étais un faux sportif. Mes phrases 

 
21 Blaise Pascal, Les Pensées, « Le cœur a ses raisons que la raison ne 

connaît point »   
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dans Word qui surfaient continuellement sur des 

vagues rouges me rétorquèrent « tu n’es pas un faux 

sportif. T’es un faux littéraire, mon pote. » 

C’est vrai… J’étais perdu. J’étais tout et son 

contraire. J’étais entre mon passé et mon présent. 

Entre contrôleur de gestion et écrivain. Entre 

nostalgie et espérance...  

Ça y est… J’y étais… Je venais de me garer, de 

couper le moteur… J’entendais déjà le bruit des 

vagues…  

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF 

FROUUUUUUUUUUUUUUUFFFFF 

J’étais heureux. Un bonheur sur lequel on ne 

pouvait pas mettre de mots mais juste une plage. 

Merci papa. Merci maman. Merci mon frère. Merci 

Gainsbourg. Merci Benchet’. Merci Klapisch. Et 

merci à toi, la femme qui un jour décidera de me 

rendre heureux. La dernière poupée russe. 

J’étais encore dans ma voiture. Le téléphone 

sonna. Je le pris. Je l’éteignis. Présent bâillonné, c’est 

mon passé que je voulais retrouver. J’inspirai un 

grand coup. J’expirai un grand coup. Je frottais mes 
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mains sur mes cuisses. Quelque chose d’immense 

m’attendait de l’autre côté de la porte. Je le savais. Je 

le sentais. Quelque chose qui ne se raconte pas. 

Quelque chose qui ne se partage pas. Un bonheur sur 

lequel on ne pourra jamais mettre de mots mais juste 

une plage. Une plage de ciel bleu. La chaleur de la 

Bretagne. Veyrnac. J’ouvris la portière…  

 

 

CLAC. 

 

 


